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Когда в конце 1980‑х — начале 1990‑х годов начался коллапс социа-
листических государств Восточной Европы, большинство западных 
наблюдателей решили, что этот процесс подразумевает рождение 
арт-рынка и освобождение восточноевропейских художников от го-
сударственного контроля. Я хорошо помню, как в те времена мно-
гие западные коллеги говорили мне: теперь восточноевропейские 
художники столкнутся с властью и законaми арт-рынка и тем самым 
от конфронтации с государственной властью они перейдут к критике 
арт-рынка — подобно их западным коллегам. Глядя на то время с дис-
танции в 25 лет, можно сказать, что переход от государственного патро-
нажа к арт-рынку осуществился в Восточной Европе не так, как этого 
ожидали, — как на Западе, так и на Востоке. Сегодня арт-рынок во всех 
восточноевропейских странах остается очень слабым. Если восточноев-
ропейский художник хочет достичь рыночного успеха, он отправляется 
на Запад. Конечно, некоторые восточноевропейские художники стали 
относительно успешными на Западе — Илья Кабаков, Анри Сала, Павел 
Альтхамер, Саня Ивекович и другие. Однако для большинства восточ-
ноевропейских художников источником финансового благополучия 
и культурного признания является не арт-рынок, а государственное 
или частное покровительство.

Поддержка искусства и художников такими частными институ-
циями, как «Гараж» (в России) и PinchukArtCentre (на Украине), очень 
важна для карьеры художника. Но в целом главной платформой, на ко-
торой искусство создается и показывается, в Восточной Европе остается 
государство и его культурные институции. А современные восточноев-
ропейские страны по‑прежнему — хотя и на другом уровне — являются 
идеологическими государствами. Конечно, их официальная идеология 
изменилась: это больше не коммунизм, а скорее, национализм. Каждое 
из этих государств видит свою главную культурную цель в создании 
социального консенсуса вокруг определенной национальной иден-
тичности, национальной истории и национальной судьбы. И конечно, 
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Статья подводит некоторые итоги развития искусства Восточной 
Европы в постсоветский период. После падения Берлинской стены, 
то есть после времени социалистических режимов, которое сегодня 
переживается как пауза, как время разобщения с Европой, большин-
ство восточноевропейских интеллектуалов и художников обратились 
к своему «европейскому», докоммунистическому, прошлому. Так был 
осуществлен переход от коммунистической идеологии к концепции 
национальной идентичности. Однако в контексте современной глоба-
лизации этот переход привел к новому размежеванию между Восточ-
ной и Западной Европой. Причина тому не только различное понима-
ние модернисткого канона, но и различное функционирование в этих 
странах институтов арт-рынка и государственной поддержки искус-
ства. Для восточных европейцев Запад сегодня — это смутный объект 
желания: призрачный, коварный и изменяющий своей идентичности. 
Английский вариант статьи опубликован в журнале Frieze, 2016, № 181.
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искусство играет важную роль в создании такого консенсуса. Художни-
ки вновь оказываются под определенным идеологическим давлением, 
на которое они реагируют по‑разному. Некоторые готовы принять 
участие в создании новой национальной идентичности, другие же, 
как группа Pussy Riot, выражают прямой политический протест. Однако 
в большинстве случаев реакция художников амбивалентна: они гото-
вы участвовать в создании национальной идентичности, но при этом 
хотят избежать наивного историзма и некритического следования 
национальной традиции. Эти конструктивные / деконструктивные 
стратегии можно видеть в работах группы IRWIN (Словения) или Артура 
Жмиевского (Польша).

Вообще, желание выстроить или хотя бы тематизировать местную 
культурную идентичность широко распространено в мире современ-
ного искусства, особенно в незападных странах, где арт-рынок также 
остается относительно слабым. Поэтому многие наблюдатели сравни-
вают культурную ситуацию и развитие искусства в Восточной Европе 
с развитием искусства, скажем, в Латинской Америке. Однако приложе-
ние понятий «постмодернизм» и «постколониализм» к постсоветской 
ситуации в Восточной Европе может ввести в заблуждение.

Западный постмодернизм был реакцией на модернистский ка-
нон — на возникновение нового модернистского «салона» и утвержде-
ние соответствующих норм создания и восприятия искусства. Други-
ми словами, на академизацию модернизма. В самом деле, в середине 
1970‑х годов модернистский канон господствовал в западных музеях, 
образовательных учреждениях, в  арт-рынке, в  истории искусства 
и художественной критике. Целью постмодернизма было реабилити-
ровать все то, что было подавлено и исключено этим каноном: опреде-
ленный вид фигуративности (итальянский трансавангард, немецкий 
неоэкспрессионизм), фотографию, кино, перформанс и т. д. То же мож-
но сказать и об архитектурном постмодернизме, направленном про-
тив модернистского архитектурного канона, а также о литературном 
постмодернизме, который реабилитировал различный литературный 
трэш. Для постмодернизма репродукция была важнее продукции, 
вторичность — оригинальности, анонимность — индивидуальности. 
Целью постмодернистской критики модернизма был не полный отказ 
от него, но его расширение. Традиция авангарда не только оставалась 
признанной, но преобладала, пусть даже ее требование исключитель-
ности было подвергнуто скептической ревизии.

В странах же Восточной Европы модернистский канон никогда 
не был основополагающим и обязательным. Даже в тех странах, где 
модернистская традиция была признана больше, чем в остальных, 
например в Польше или Югославии. Поэтому слово «постмодернизм» 
в Восточной Европе подразумевало не столько расширение модерни-
стского канона, сколько возвращение к домодернистскому националь-
ному, «гуманистическому» прошлому. Эта ностальгия по искусству 
домодернистского прошлого усиливалась определенным чувством 
обиды на «левый» характер исторического авангарда, особенно в России. 
Авангард стал ассоциироваться с коммунизмом, тем самым «преодоле-
ние» коммунизма подразумевало отказ от авангардной художественной 
традиции ради собственной национальной идентичности.

1. Павел Альтхамер. Общая цель. 2008–2014 
Брюссель, июнь 2009
Фотодокументация перформанса
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Таким образом, старая черта, разделявшая Запад и Восток, сегодня 
возникает вновь, но в другой форме. Запад не вычеркивает из своего куль-
турного капитала ни одного периода своей истории (за исключением, 
может быть, лишь немецкого искусства времен нацизма). Но в странах 
Восточной Европы коммунизм в большой степени понимается лишь 
как пауза, интервал, задержка в «нормальном» развитии этих стран, 
задержка, которая, стоило ей прекратиться, не оставила иных следов, 
кроме определенного желания «наверстать упущенное» и построить 
капитализм западного типа. То есть, с западной точки зрения, художники 
и интеллектуалы из Восточной Европы лишились нескольких десятиле-
тий культурной капитализации. Проект построения капитализма через 
уничтожение пережитков коммунизма напоминает хорошо известную 
политику уничтожения пережитков капитализма с целью построить 
коммунизм. Можно сказать, что это — антикоммунистический взгляд 
на восточноевропейский «реальный социализм». Однако западные левые 
интеллектуалы разделяют этот взгляд, пусть и по другим причинам.

Глядя на Советский Союз, многие западные интеллектуалы были 
убеждены, что понимают марксизм намного лучше, чем русские, и этого 

понимания оказалось достаточно, чтобы они начали считать всю совет-
скую культуру в целом исторической ошибкой. Для них дальнейшее 
исследование советской культуры не имело смысла, так как с самого 
начала им было ясно, что эта культура основана на такой интерпрета-
ции марксизма, которая попросту неверна (догматична, примитивна 
и т. д.). Государственный социализм советского толка выглядел как из-
вращение и измена коммунистическому идеалу, как тоталитарная 
диктатура, в которой было больше пародии на коммунизм, чем его 
воплощения. То есть с позиции западного левого дискурса реальный 
социализм также был лишь задержкой — задержкой в развитии ком-
мунистического идеала.

Таким образом, между левыми и правыми на Западе возник кон-
сенсус, что восточноевропейский коммунистический эксперимент 
должен быть забыт. Как левые, так и правые отвергают «историче-
ский коммунизм» (или «национальный коммунизм», или «коммунизм 
в одной стране») за его странную смесь особых национальных тради-
ций с универсалистским коммунистическим проектом. Консервато-
ры ненавидят коммунизм за осквернение национальных традиций 

2. IRWIN. Ретроавангард. 1997–2005
Цифровая печать. 148 × 194
Courtesy: Erste Bank-Gruppe

3. IRWIN. Черный квадрат на Красной 
площади. 30 мая 1992 года
Фотодокументация акции. Акция прошла 
в рамках проекта Посольство NSK в Москве
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и хотят очистить все от коммунизма. А неокоммунисты, напротив, хотят 
убрать все элементы русскости, китайскости и т. д., чтобы восстановить 
коммунистическую идею абсолютной чистоты. Другими словами, 
исторически осуществление идеи «социализма в одной стране», или ско-
рее — социализма в одном государстве, привело к возникновению ги-
бридных идентичностей. И эту идентичность критикуют с обеих сторон 
политического спектра.

Поиски национальной идентичности, национальных корней, ко-
нечно, не являются восточноевропейской спецификой. Как раз во время 
падения Берлинской стены политика идентичности была в моде. Поэто-
му посткоммунистическая ностальгия по национальной идентичности 
может быть легко, но ошибочно, принята за особый вариант постко-
лониального дискурса. Если в центре обычного постколониального 
дискурса стоит борьба против европоцентризма, то в странах Восточной 
Европы доминирующий посткоммунистический дискурс утверждaет 
европоцентризм, празднует возвращениe на Запад. Время социалисти-
ческих режимов переживается как время разобщения с Европой. После 
падения Берлинской стены восточноевропейские страны вновь захоте-
ли стать европейскими. В поисках своих культурных корней большин-
ство интеллектуалов и художников в этих странах обратились к своему 
«европейскому», докоммунистическому, прошлому. Другими словами: 
к тому времени, когда эти страны были все еще по‑настоящему евро-
пейскими — к Европe 1930‑х годов, или даже, как в случае с некоторыми 
постсоветскими республиками, включая Россию, концу XIX века. Иначе 
говоря, ко временам национальных государств, националистических 
политик и националистических идеологий, которые предшествовали 
как Первой, так и Второй мировой войне. Такой европоцентричный 
подход привел многих восточноевропейских интеллектуалов к критике 
современного Запада. Но критикуют они Запад в основном не за его уста-
новку на исключительность, а за отсутствие исключительности, за его 
наивную веру в глобализацию и культурное смешение, за его мнимую 
готовность отказаться от своей культурной идентичности. Для восточ-
ных европейцев Запад — это смутный объект желания: призрачный, 
коварный и изменяющий своей идентичности1. В результате большин-

ство современных восточноевропейских художников и интеллектуалов 
чувствуют себя неправильно понятыми и лишенными определенного 
места в международном культурно-политическом ландшафте. Подъем 
правого национализма и есть результат этого чувства изоляции и куль-
турной исключительности.

А что же неолиберальная версия глобализации, которую исповедо-
вал Запад в последние десятилетия? Является ли эта версия глобализа-
ции альтернативой поднимающемуся национализму? Едва ли.

Изначальной перспективой эпохи после «холодной войны» был 
отказ от устойчивых идентичностей — все идентичности должны были 
стать гибкими, смешанными, гибридными. Мы должны были жить 
в эпоху глобализации и Интернета с их обещанием свободных потоков 
информации, пересекающих любые границы национальных государств. 
Однако культурная глобализация также оказалась совсем не тaкой, 
какой ее изначально видели. И не только потому, что Интернет привел 
нас к почти безграничной власти алгоритмически организованного 
надзора и контроля, который осуществляют в первую очередь как раз го-
сударства. Неолиберальная глобализация как таковая оказалась полной 
противоположностью модернистскому идеалу интернациональности 
или универсализма. Мир глобализации — это не мир международной 
солидарности или единых культурных ценностей. Тем более, глоба-
лизация — это не сфера анонимного «разума толпы», как ее воспевали 
первые пророки эпохи Интернета. Скорее, она стала миром глобальной 
конкуренции всех со всеми. Эта конкуренция подтолкнула субъекты, 
в ней участвовавшие, к мобилизации своего человеческого капитала. 
А человеческий капитал, как он описан, например, Мишелем Фуко, — это 
в первую очередь культурное наследие, которое передается через семью 
и среду, в которой растет любой индивид. Поэтому современная логика 
глобализации, в отличие от интернационализма или универсализма 
модернистского типа, привела к культурному консерватизму и настой-
чивому утверждению своей собственной культурной идентичности. 
Экономическая либерализация и глобализация, с одной стороны, и куль-
турный национализм — с другой, не исключают друг друга. На самом 
деле национализм хорош для глобальной конкуренции. Таким образом, 
сочетание глобализации и чрезвычайного культурного консерватизма 
стало определять политику и искусство нашего времени.

Но если мейнстримные медиа, литература и кино в странах Вос-
точной Европы более или менее явно повернулись в сторону правого 

1	� Это противостояние посткоммунистического европоцентризма и либерального иде-
ала глобального разнообразия прекрасно видно на примере конфликта европейских 
Запада и Востока относительно проблемы мигрантов.
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популизма, то арт-институции в большинстве своем не последовали 
этому тренду. По моим наблюдениям, во всех восточноевропейских 
странах, включая Россию, именно художественная среда наиболее 
радикально противостоит этому националистическому повороту 
и популистской риторике мейнстримной культуры. Тому есть много 
причин. В любой стране современное искусство не так популярно, как, 
скажем, литература, кино или телевидение. В то же время современное 
искусство менее зависимо от индивидуального национального языка, 
а потому более доступно интернационально. Таким образом, создание 
и распространение современного искусства менее зависимо от нацио
нальной аудитории и ее ожиданий, чем в случае других культурных 
продуктов. Эта непопулярность в своих родных культурах традиционно 
компенсировалась — в сознании художников модернизма и совре-
менных художников — чувством принадлежности к универсальной, 
глобальной культуре.

Современное искусство часто обвиняют в элитарности. Причи-
на этих обвинений лежит именно в относительной независимости 
художественной системы от общественного мнения — независимости, 
которая довольно часто интерпретируется как недемократичность 
или даже антидемократичность. Однако современное искусство более 
демократично, чем любая, отдельно взятая, национальная демократия: 
оно обращается ко всем, минуя любые культурные границы, установ-
ленные нацией, будь то право рождения, почвы, крови. В наши дни 
демократия все еще заражена своим аристократическим прошлым, 
она по‑прежнему дает преимущество гражданам над не-граждана-
ми. В этом смысле современное искусство не просто демократичное, 
оно супердемократичное, поскольку апеллирует к универсализму. 
Универсалистский характер современного искусства часто объясня-
ется его зависимостью от международного арт-рынка. В этом случае 
искусство начинают считать эпифеноменом глобализированных, 
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неолиберальных финансовых рынков. А такая интерпретация уни-
версализма современного искусства делает из него легкую мишень 
для критики как слева, так и справа. Но истинный источник интер
национализма искусства — это авангардная традиция, традиция ра-
дикального разрыва с национальным прошлым и конкретной нацио
нальной идентичностью. Конечно, эту традицию международные 
арт-рынки могут легко коммерциализировать. Но, как уже говори-
лось, глобальные рынки, поддерживающие разнообразие и экзотизм, 
еще легче коммерциализируют искусство, настаивающее на своей 
культурной идентичности. Коммерциализация не аргумент ни «за», 
ни «против» современного искусства. И коммерциализация гораздо 
менее всевластна, чем часто полагают. Возвращение к национальным 
традициям легко может привести не только к культурной, но и к эко-
номической изоляции — краху международных рынков. То же можно 
сказать и об искусстве, которое стремится возродить и реконструиро-
вать утопические импульсы раннего авангарда.

В определенном смысле, эти утопические импульсы сохранились 
в Восточной Европу лучше, чем в Западной. В социалистических странах 
не было арт-рынка. Пространство, в котором оперировало искусство, 
было в первую очередь не коммерческим, а политическим. Художники 
были вынуждены занимать определенную политическую позицию 
и демонстрировать свое официальное признание, или диссидентство, 
или, по крайней мере, свою маргинальность. Сегодня, как уже гово-
рилось, атмосфера в странах Восточной Европы вновь становится по-
литически заряженной. И художники снова получают известность 
через обсуждение своих политических взглядов в социальных медиа, 
а не через коммерческий успех. Конечно, и на Западе время от време-
ни говорят о политизации искусства. Однако западные художники 
долгое время существовали в относительно деполитизированном пу-
бличном пространстве. Теперь ситуация меняется. Подъем правого 
национализма не только в Восточной, но и в Западной Европе создает 
политическую напряженность, которая вынуждает художников зани-
мать политическую позицию, даже если они того не хотят. В подобной 
ситуации восточноевропейское искусство выживало и существовало 
многие десятилетия. Поэтому можно ожидать, что в ближайшем буду-
щем его история и его опыт станут более релевантными по отношению 
к сегодняшней культурной ситуации, по сравнению с его относительно 
маргинальной позицией в последние 25 лет.
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