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Обложка книги Ивана Дмитриевича Чечота сразу же напоминает 
о мемуарах Эрнста Юнгера, изданных Владимиром Далем. Юнгер дей‑
ствительно появляется в VI разделе книги Чечота, в «Географии Фауста. 
Путеводителе воображения»: «Гитлер на парижском ветру у дворца 
Трокадеро, наивный, завистливый, восхищенный… Эрнст Юнгер, бес‑
страшно откупоривающий шампанское под американскими бомбами 
в 1944 году»1. Итак, «В стальных грозах» и «Излучениях». Внутри — 
терракотовая бумага из гаммы Остии, присвоенной ЭУРом (молочное, 
угольное, кирпичное), или же из Херсонеса Таврического: кому куда 
ближе. В отличие от обложек Юнгера, обложку Чечота вместо портрета 
автора маркирует лабрис — минойский ритуальный топор с двумя 
лезвиями. Однако и портрет И. Д. есть: на фронтисписе он бредет по за‑
снеженному берегу в костюме выдры, вооруженный багром. По всей 
видимости, в этой книге, посвященной «европейской проблеме лично‑
сти» ХХ века, образ художника-перформансиста значительнее и ближе 
к делу, чем партикулярное лицо историка искусства.

Личность фатально раздвоена, как напомнил И. Д. на презента‑
ции книги, держа речь и сделанный по спецзаказу лабрис. Собствен‑
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но — лабрис и есть, по мнению И. Д., символ раздвоенности, хотя 
принято думать, что критский топор указывает, как и древнейший 
мутант — двуглавый орел, — на абсолютную власть: сечет налево и на‑
право. Аглая Ивановна Чечот, составительница книги отца, хотела 
было привлечь его внимание к актуальному пониманию символа 
лабриса — к эмблеме феминисток, в которой лабрис читается как мат‑
ка (ну или единство мужского и женского). Но И. Д., потрясая длин‑
нющим древком своего орудия, решительно отказался видеть в нем 
женский символ, уверяя, что в двух лезвиях отражаются противоре‑
чивые свойства фаустовской души: неудовлетворенность и тревога, 
которым не сдержать порыва к истине и совершенству.

Источник тревоги — разобщенность объективного и субъектив‑
ного. В пространстве книги они соединяются лишь однажды в са‑
мом начале в одухотворенной живописи гения-Рембрандта и несут 
благодатное освобождение из одиночки-однушки индивидуального: 
«Во многих, если не во всех произведениях Рембрандта, особенно 
в его портретах, видно, как человек и стоящий за его спиной Бог — оба 
улыбаются нам в лицо. <…> Под улыбкой я понимаю, — рассказывает 
И. Д., — отнюдь не столько улыбающееся лицо, сколько присутствие 
движения внутри некоего целого, преломляющего индивидуаль‑
ное начало. Это касается вообще ритма, процесса дифференциации 
формы, жизни формы. Личность одушевляется в улыбке, душа 
расцветает в ней, расставаясь с ограничениями. Все искусство Рем‑
брандта, но особенно жизнь с ее многослойностью, переливчатостью, 
прозрачностью, пронизано улыбкой-музыкой освобождения от плена 
личности»2. Так сказано в тексте «Бекман и Рембрандт. К европейской 
проблеме личности», открывающем книгу и посвященном памяти 
Бориса Алексеевича Зернова.

Б. А. Зернов, большой оригинал, слыл самым умным человеком 
Эрмитажа в последней трети ХХ века. Разговор с Зерновым, идущим 
из столовой через фойе театра, мог за минуту перенастроить восприя‑
тие великого музея. Борис Алексеевич, колыхаясь на ходу всем своим 
огромным телом, нес такую волну тепла, что всё вокруг — грандиоз‑
ная живопись, сияющий императорский гламур — вдруг делалось 

1	 �Чечот И.Д. От Бекмана до Брекера. Статьи и фрагменты. СПб.: Мастерская «Сеанс», 
2016. С. 525.

2	 �Там же. С. 41–42.
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живым, словно красивейшие деревья в лесу, как если бы Зернов 
оленем рассекал дубраву. Неформальный авторитет Зернова был 
основан на редкостной личной свободе слова и поведения, имевшей 
место (а это все знали на себе) в не самых свободных обстоятельствах. 
Зернов любил рассказывать, что в детстве, когда он шалил на улице 
и не слушался маму, она ему говорила: «Боря, вон стоит постовой ми‑
лиционер, пойди к нему и попроси себе другую маму». Обычно детей 
пугают тем, что отдадут их, а здесь мать готова замениться на более 
соответствующую: проблему личности решает уполномоченный все‑
го человечьего общежития, но остроумная мама Бориса Алексеевича 
придумала, как в этой казарменной истории настроить ум сына живо 
и парадоксально.

Как видно из случая с трактовкой лабриса, И. Д. смотрит на вещи 
нетривиально, обладает талантом освободить восприятие от штам‑
пов. Представленные в книге аналитические биографии и этюды 
о творчестве Макса Бекмана, Арно Брекера, Отто Дикса, Кете Кольвиц 
дают возможность посмотреть на них другими глазами, как, впро‑
чем, и на исторические обстоятельства их жизни. Исторические 
обстоятельства побуждали каждого из них в той или иной степени 
искать опору вне себя. И таких опор было на выбор три: искусство, 
или искусство на службе у классовой революции, или же у нацио‑
нального государства. На фоне принудительного лаконизма исто‑
рического выбора Чечот в каждом отдельном случае создает пора
зительно подробный рисунок личности, который сначала словно бы 
растворяет в себе жесткие направляющие той истории, чтобы затем 
их снова проявить, но уже в других — сегодняшних конфигураци‑
ях. Существенной частью книги являются превосходные переводы 
Чечота из Готфрида Бенна и Юлиуса Лангбена, в которых, если выра‑
зиться словами Бенна, тексты, подобно кораблям, сами находят свои 
гавани3, то есть направляющие истории в них выглядят написанными 

ею самой, объективными или, точнее, объективированными безлич‑
но, деянием духа времени.

Чечот задается разноплановыми и всегда важнейшими вопро‑
сами с точки зрения механизмов творчества и понимания истории 
искусства: от проблемы безблагодатного искусства до элементов 
самопародии как основы творчества; от определения «модерности» 
до характеристики постмодернизма. Хотя книгу составляют сделан‑
ные по разным поводам статьи и доклады 1990–2010‑х годов, в ней 
есть своя динамика развития сюжета, позволяющая рассматривать 
ее в качестве монографии, исследующей немецкое искусство и его 
духовные окраины в ХХ веке с фокусом на первой половине столетия.

1. Макс Бекман. Рыцарский зал 
(Мефистофель в суфлерской будке). 
Иллюстрация к Фаусту Гёте. 1943–1944
Бумага, карандашь, тушь. 14,2 × 12,6
Франкфурт, Дом Гёте 

3	 �«Поэт уверен — и тут, пожалуй, самое загадочное, — что стихотворение уже готово, 
прежде чем начато. Он не знает только текста. Но текст не может звучать иначе, чем это 
готовое стихотворение, и когда это совпадение происходит, ошибиться уже нельзя, 
хотя, естественно, могут пройти недели и даже годы, пока вы не выпустите его из рук. 
Снова и снова вы ощупываете его со всех сторон в поисках единственного слова… 
Можно сказать и так: стихотворение — корабль феаков, который, по словам Гомера, 
без кормчего зайдет в любую гавань…». См.: Бенн Г. Проблемы лирики / Пер. А. Проко‑
пьева // Бенн Г. Избранные стихотворения. М.: Carte Blanche, 1994. С. 66.
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Сюжет начинается с истории Бекмана. Ее автор представляет 
как «безблагодатное самоутверждение» аристократа-большевика, бе‑
жавшего от нацистов в город Рембрандта, чье соседство в культурном 
пейзаже и позволяет Чечоту по контрасту описать мятущуюся лич‑
ность немецкого модерниста, иллюстратора «Фауста», перенесшего ге‑
роя Гёте в ХХ век. (Ил. 1.) Дальше научный интерес автора надолго сме‑
щается в область тоталитарной культуры, противостоявшей Бекману 
и другим «дегенеративным художникам». Сочинения Бенна и Лангбе‑
на дают возможность показать нюансы культурных чаяний, инспири‑
ровавших тоталитарное искусство Третьего рейха. Если талантливый 
поэт-модернист Бенн, зачарованный дорической Грецией (Пестум — 
в 1936‑м сам Муссолини открыл тут железнодорожную станцию и ре‑
сторан, а в 1943‑м союзники девять дней сражались с немцами, — был 
магнитом гран-туров XVIII века), утверждал, что искусство и власть 
связаны мифами и народностью, но искусство остается само по себе, 
то популярный «просветитель» из круга Ворпсведе Лангбен в, каза‑
лось бы, мирном послании «Рембрандт как воспитатель» заявлял, 
что искусство равнозначно войне в качестве определителя арийского 
духа, и самые арийские гении — это Рембрандт и Шекспир. Здесь 
стоит заметить, что Лангбен, предшествовавший Бенну, в книге за ним 
следует: так акцентировано нелинейное время идеологий, которые 
посреди угара модернизма (тоталитарную немецкую культуру Чечот 
предпочитает понимать с точки зрения функционализма, то есть мо‑
дернистского авангарда) вдруг находят себе энергоисточники во вре‑
менах прабабушек, живших задолго до технологий современности. 
Примерно таким же образом, как известно, идеологией соцреализма 
в 1930‑е были присвоены те же Греция, Рембрандт и Рубенс в качестве 
великих мировых источников советского искусства.

Проблема использования культурного наследия в новых идеоло‑
гических конструктах становится центровой в следующем разделе 
книги — в лекции об Арно Брекере. Чечот справедливо задается во‑
просом о том, что такое «классическое наследие» в трактовке Брекера 
и его интерпретаторов? Традицию античного искусства Чечот видит 
как множество совершенно различных по своим импульсам явлений, 
ведь «истинная классика» — это феномен конкретных десятилетий 
V века до н. э., и заканчивается она на статуе Зевса Олимпийского. 
Подробно описывая скульптуры Брекера и в особенности его много‑
численные портреты, Чечот фиксирует внимание на «влечении к де‑

индивидуализации». Можно было бы, конечно, попытаться привязать 
деиндивидуализацию к архаическим куросам и корам, однако это 
было бы неистинно, ведь в близнецах-братьях Клеобисе и Битоне тле‑
ет желание следующего шага в будущее классической формы, тогда 
как портретную модель Брекера Чечот снайперски берет на прицел 
в салонах красоты 1930‑х годов. Таким образом, Брекер превращается 
у Чечота в парадигматического мастера постмодернизма, произво‑
дящего обличия-различия, которые состоят из повторений. Чечот 
в данном случае ссылается на Делёза, хотя очевидно, что понятие «си‑
мулякр» он интерпретирует не в делезианском, а в бодрийяровском 
ключе, так как ему важны именно «безосновные» повторы-возвраты, 
а не механизм производства и обновления смыслов из ничего или че‑
рез ничто, работу которого Делёз иллюстрирует на примере симу‑
лякра. (Замечу в скобках, что постмодернизм для Чечота — игровой 
проигрыш и повторение идей модернизма, он склонен не выделять 
период постмодернизма в качестве самостоятельной инновационной 
культуры, солидарно с Петером Слотердайком рассматривая исто‑
рию второй половины ХХ века как «мертвый сезон, последовавший 
за сезоном экстремизма»4.) Поэтому дальше в книге происходит 
еще одно реверсивное движение — возвращение назад в модернизм 
к экспрессионисту-дадаисту Диксу, чтобы посмотреть на войну 
в искусстве и с этой «деконструктивистской» стороны. Дикса автор 
рисует радикальным нигилистом, завершая на этом панорамирова‑
ние художественных разрешений универсальной проблемы войны 
и мира первой половины прошлого столетия. Идущий далее доклад 
«Из Ворпсведе “налево” и “направо”. Проблема эволюции, дегенера‑
ции и осуществления первоначального художественного импуль‑
са» — это следующее движение вспять или вглубь, следующий «сезон 
раскопок», демонстрирующий то, как в общем культурном слое 
присутствуют расходящиеся в будущем явления, — что изначально 
не способствует логическим схемам, в которых одно явление растет 
из одного корня, одна причина порождает одно следствие.

В новом разделе вводится тема перехода от «личных историй» 
через историю Фауста к истории места, и прежде всего любимого 

4	 �Слотердайк П., Хайнрихс Г.-Ю. Солнце и смерть. Диалогические исследования. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2015. С. 57.
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пространства И. Д. — города Калининграда и его восточно-прусских 
окрестностей. В разрушенном, полустертом с лица земли Кёнигсбер‑
ге — памятнике «сезону экстремизма» — крошево чудом уцелевших 
памятников пунктирно размечает бывшие городские кварталы, порт, 
духовный и деловой центр и убеждает автора в том, что определен‑
ность, которую он не смог догнать через личности, содержится в са‑
мом историческом месте, потому что «людей можно изгнать, а место 
нельзя… Место не искоренить. История имеет место. Пока места таин‑
ственно молчат, возможна история… Люди, идеи, мнения, интересы 
переменчивы, забывчивы, они всюду люди — разнообразные и оди‑
наковые. Нет сомнения, города строятся людьми, но не только ими: 
над ними работают и большие силы природы, политики, история, 
ход которой не совсем или совсем не во власти людей»5.

В ключевом для понимания этой проблематики докладе 
«Из Ворпсведе “налево” и “направо”…» Чечот так описывает свои пред
ставления об историзме: «Исторические описания похожи на архео
логию человеческого сознания, человеческой природы: это не суд 
совести над ней. Из такой археологии невозможно извлечь никаких 
уроков, человек и история не могут стать над самими собой, проведя 
разбирательство и начав все заново, с нуля. Человек вынужден стоять 
перед самим собой как перед загадкой, нести себя как бремя.…Инте‑
рес к истории… — это интерес к отражению в зеркале, сопряженный 
с дискомфортом узнавания / неузнавания, а также страсть к постиже‑
нию в себе иного. <…> Художественное… не может быть заперто и в аб‑
стракции личностного, — будь оно таковым, его пришлось бы считать 
бессодержательным вследствие изолированности, неопределенности 
и многозначности всего личного. <…> Хотим мы того или нет, любая 
интерпретация искусства есть его неправомерное использование. … 
В строгом смысле о произведениях искусства следовало бы молчать»6.

Любопытно, что в опубликованный текст этого доклада не вошло 
столь же отчаянно конкретное определение искусства, произнесен‑
ное И. Д. в заключительной фразе и убеждающее нас в том, что мол‑
чать об искусстве невозможно: «Искусство — показ исторической 
судьбы, универсальная функция, а не функция индивидуального 

или общественного сознания / подсознательного. Без этого показа мы 
не знаем мира». Понятно, что движение искусства от личных и стан‑
ковых форм к коллективным и процессуальным пока не справилось 
с устранением автора (ведь и «гомеровский вопрос» не уничтожил 
мифическую личность Гомера), и, читая в книге И. Д. об искусстве, 
раздумывая об истине, за которую, по мнению И. Д., нас всех и спа‑
сают, я все время вспоминаю еще одно место про личность — пре‑
дисловие Герцена к «Былому и думам»: «История последних годов 
моей жизни представлялась мне яснее и яснее, и я с ужасом видел, 
что ни один человек, кроме меня, не знает ее, и что с моей смертью 
умрет и истина»7.

Когда мы учились в университете, И. Д., несмотря на свою моло‑
дость (ему было 27 лет), а может, и благодаря ей, стал именно тем че‑
ловеком, который один знал истины. Тогдашний круг общения И. Д. 
составляли С. М. Даниэль и М. М. Алленов, и было очень интересно 
сравнивать их великолепные выступления: Даниэль находил в карти‑
нах сложные композиционные схемы, Алленов — скрытые символы, 
а Чечот просто вместе с аудиторией рассматривал живопись — линию 
за линией, завитушку за завитушкой, цвет за цветом. Хотя он и зани‑
мался «Основными понятиями», применял их крайне редко, пред‑
почитая вначале перечислить взглядом все, что есть в мире картины, 
и чего, значит, нет в другом каком‑то мире.

5	 �Чечот И.Д. Указ. соч. С. 559.
6	 �Там же. С. 448–449.

7	 �Герцен А. И. Былое и думы // Герцен А. И. Полное собрание сочинений и писем. Том XII. 
Петербург: Государственное издательство, 1919. С. 6.


