
Обретение независимости бывшими колониями оказало влияние 
не только на распределение сил на политической карте мира, но и спро‑
воцировало бурное развитие современного искусства. В больших горо‑
дах Индии появляются художественные объединения, стремящиеся 
создать собственную версию модернистского искусства, которое, с од‑
ной стороны, следовало бы за европейским искусством, пользовалось 
его открытиями и приемами, а с другой — вдохновлялось местной 
культурой, связывало современность с доколониальной эпохой и ее 
богатыми традициями.

Индийские художники-модернисты, формировавшиеся в 1950–
1960‑х годах, имели отношение к структурно схожим государственным 
художественным институциям, где были и классы академического 
рисунка, и мастерские традиционных ремесел1. В юности все они актив‑
но осваивали техники европейского искусства — масляную живопись, 
акварель, работу с натуры, а затем знакомились с неакадемическими 
направлениями— такими как импрессионизм, экспрессионизм, сюр‑
реализм и т. п. Их творчество развивалось в контексте всех этих «измов», 
и в то же время все они ощущали отсутствие в Индии современного 
искусства, сопоставимого с европейским, и это побуждало их к поиску 
оснований для такого нового искусства. Так возникало гибридное ис‑
кусство, сегодня известное под именем индийского модернизма.

В центре внимания настоящей статьи три художника, игравшие 
ведущую роль в индийском искусстве второй половины XX века: Фрэн‑
сис Ньютон Суза, начинавший в 1940‑е годы в Бомбее, Джагдиш Свами‑
натхан, художник и теоретик искусства, сформировавшийся в 1960‑е 
годы в Дели, и Кей Си Эс Паникар2, сначала директор государственного 
колледжа изящных искусств, а затем — глава сообщества индийских 

Елизавета Кузина

240

В статье рассматривается связь творчества трех индийских 
художников-модернистов, Фрэнсиса Сузы, Джагдиша Сваминатхана 
и Кей Си Эс Паникара, с традиционными представлениями, 
сформированными индийскими мистическими традициями. 
Анализируются образы, возникающие в творчестве каждого 
из художников, и выявляется их связь с представлениями, служащими 
основой тантрической традиции — мистического течения в индуизме, 
буддизме и джайнизме, повлиявшего и на другие индийские религии.
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1	� Среди таких институций можно назвать Государственный колледж изящных искусств 
в Мадрасе, Вишва-бхарати в Шантиникетане, школу Джамшиджи Джиджибхоя в Бом‑
бее, Дели-политехник в Нью-Дели.
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художников-модернистов в Мадрасе 1960‑х годов. Этих художников объ‑
единяет понимание искусства как мистической практики, способной 
открыть путь к трансцендентному. Можно сказать, что такое понимание 
искусства принципиально не только для рассматриваемых в статье трех 
художников, но и для всего индийского модернизма.

Фрэнсис Ньютон Суза большую часть жизни провел в Лондоне 
и Нью-Йорке, где обрел достаточно широкую известность как новый 
индийский художник. Его творчество, как и творчество художников 
его круга, предполагало равную ориентацию как на европейскую, так 
и на индийскую аудиторию3. Он непрерывно обращался к истории 
искусства, заимствуя из нее узнаваемые образы, переосмысляя их в иро‑
нической и гротескной манере: история европейского искусства, пони‑
маемая как часть большого нарратива о Западе, была кривым зеркалом 
для его собственного опыта.

Делиец Джагдиш Сваминатхан, высоко оценивавший вклад бом‑
бейских художников во главе с Сузой, тем не менее был критически 
настроен к этому большому нарративу — он вел активную полемику 
с ним и теми индийскими художниками, которые, с его точки зрения, 
находились под слишком сильным западным влиянием. Его творчество 
открыто утверждало особость индийской национальной идентично‑
сти, примеры которой он искал в народном искусстве и мистической 
традиции тантризма, хотя формально его работы оставались в рамках 
существующих в европейской живописи направлений.

Кей Си Эс Паникар в зрелом творчестве отказывался от прямой 
связи с какой‑либо определенной традицией, западной или индий‑

ской: он использовал широкий ряд разнообразных символов, при этом 
их значение оставалось скрытым от зрителя, не поддающимся расшиф‑
ровке и неуловимым. Такие символы могли напоминать традиционные 
индуистские или тантрические, но при этом оставались гибридными 
и амбивалентными, формирующими декоративные паттерны, которые 
могли быть прочитаны как универсальные.

Для всех трех художников было свойственно обращение к пред‑
ставлению, развитому повсеместно в Индии и особым образом в ми‑
стической традиции, согласно которому строение человеческого тела 
воспроизводит строение Вселенной, а вселенная, в свою очередь, отра‑
жается в человеческом теле. Человек и Вселенная, таким образом, — 
подобны, развиваются по одним и тем же законам. Рассматриваемые 
в статье художники стремились найти изобразительный аналог этого 
традиционного представления и сделать его частью современного (мо‑
дернистского) искусства.

В индийской культуре соседствуют три различные мистические 
традиции — суфийская, тантрическая, а также христианская, с которой 
обычно ассоциируется словосочетание «мистическое тело», вынесен‑
ное в заглавие статьи. Рассматриваемые художники могли обращаться 
к разным традициям, прочитывая их особым, «гибридным» образом. 
«Мистическое тело», следовательно, можно понимать как обозначение 
особых отношений между человеческим телом и устройством Вселенной, 
а также как метафору общности их взглядов на цели и задачи искусства4.

1.

Фрэнсис Ньютон Суза был родом из маленькой деревни Салигао в Гоа 
и уже в юношестве был впечатлен гибридным европейско-индийским 
церковным искусством, распространенным в этой области, бывшей 
одним из центров христианского мира в Индии. Его семья придержи‑
валась католического вероисповедания, и, возможно, поэтому он стре‑
мился поместить свое творчество в контекст как индийского искусства, 
так и европейского: он в брутальном ключе переписывал европейских 
художников, от Тициана до Пикассо и Бэкона, делал своего рода копии 
византийских икон (например, «Богоматери Одигитрии»), подчеркивая 

2	� Свое полное имя, Коваледжи Чирампатхур Шанкаран Паникар, художник почти 
не использовал и вошел в историю искусства под псевдонимом K. C. S. Paniker (иногда 
Panicker или Panikkar). Этот псевдоним заключает в себе ассоциативную связь с глав‑
ным мотивом его зрелого творчества, серией «Слова и символы». Сокращение K. C. S. 
отсылает к трем буквам английского алфавита, произносится на английский манер 
[кей-си-эс] и указывает на живописную манеру художника, включающую каллигра‑
фические образы отдельных символов и букв различных алфавитов. Далее в статье 
используется транслитерация псевдонима Кей Си Эс.

3	� Суза был инициатором и организатором бомбейской «Группы прогрессивных худож‑
ников» (1947), участники которой С. Х. Раза, М. Ф. Хусейн, К. Х. Ара, Х. А. Гаде и С. К. Бакре 
объединились вокруг школы искусств им. Джамшиджи Джиджибхоя (она же школа 
Джей Джей, Sir J. J. School of Art). В 1936 году школу возглавил Чарльз Геррард, близкий 
к лондонским художественным кругам, инициировавший отход от викторианских 
традиций ради освоения современного европейского искусства. По словам Джагдиша 
Сваминатхана, эти художники «освободили форму от декоративных пиджачков и при‑
несли дыхание подлинности в художественное движение Индии» [44, p. 16] . 4	� Автор благодарит К. М. Корчагина (ИРЯ РАН) за ценные замечания к настоящей работе.
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при этом собственную непринадлежность к миру этих изображений 
посредством «грубой» живописной манеры. Узнаваемые образы евро‑
пейской живописи представали в его работах в искаженном, жутком 
виде, но именно в силу этого они переставали быть частью истории 
европейского искусства, становясь знаками чего‑то большего.

Для  лучшего понимания такой гротескной изобразительно‑
сти можно обратиться к эссе Nirvana of a Maggot (1953; англ. maggot 
«личинка», «человек с  причудами»), одному из  главных автобио‑
графических текстов Сузы. Личинка, обитающая в разлагающихся 
бесформенных останках, — это метафорический образ художника, 
затерянного в большом мире и питающегося остатками больших нар‑
ративов — и европейского, и индийского: «Там, откуда я родом, покло‑
няются корове. Но никто не поклоняется личинке, что, на мой взгляд, 
конечно, не такое уж большое прегрешение перед Вельзевулом, Пове‑
лителем Личинок» [53, p. 45]. Личинка, еще не ставшая мухой, у Сузы 
играет роль посланника Вельзевула, демонического «повелителя мух», 
противопоставляемого священному животному индуизма — корове. 
(Ил. 1.) В другом эссе художник пишет: «Искусство для меня не красиво. 
Оно столь же уродливо, как рептилия» [42, p. 203]: личинка, еще более 
уродливое существо, тем не менее обладает способностью к мистиче‑
скому единению с миром — именно так Суза интерпретирует буддий‑
ское понятие нирваны.

Такое понимание искусства проявляется в фигуративной живописи 
и коллажах конца 1960 — 1970‑х годов, создававшихся уже в Нью-Йорке: 
Суза наполняет их жуткими образами растекшихся расплавленных 
тел, как правило, с головами без лиц или с прорисовкой лишь «функ‑
циональных» отверстий. Изображаемые таким образом фигуры да‑
леки от тех почти канонических фигур, которые обнаруживаются 
в его раннем, еще бомбейском, творчестве 1940–1950‑х годов, когда он 
подражает, с одной стороны, мексиканским муралистам, а с другой — 
опирается на индийское скульптурное наследие. В таком же ключе он 
переписывает работы старых мастеров (например, Тициана) (ил. 2)5 

или авангардистов (Пикассо) (ил. 3): исходное изображение в них де‑
формируется, а фигуры лишаются лиц, превращаясь в бесформенные 

сгустки телесности. Это ощущение жуткого может еще более усиливать‑
ся: так, в работе «Царь Эдип», в которой образ мифического правителя 
становится альтер-эго художника, на лице умножается количество глаз 
(ил. 4). Подобное мультиплицирование частей тела непосредственно от‑
сылает к тому пониманию жуткого, которое разрабатывал Фрейд в эссе 
«О жутком» (1919). Вместе с тем в традиционном индийском искусстве 
божества и герои часто изображаются с большим количеством рук, голов 
и т. п., что непосредственно отсылает к их сакральной природе, устра‑
шающей и вселяющей ужас, несмотря на то, что эти боги одновременно 

1. Ф. Н. Суза. Иллюстрация к эссе 
Нирвана личинки 
Encounter Magazine. 1955. February. P. 44

5	� В картине, воспроизведенной на ил. 2, художник интерпретирует работу Тициана 
«Портрет Карла V в кресле» (1548). Суза обращался и к другим его шедеврам, например 
«Портрету Пьетро Аретино» (ок. 1545) и «Венере Урбинской» (1538).
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милосердны к человеку (известно, что имя Шива — «милостивый», 
является одним из имен более древнего грозного бога Рудры — «ярост‑
ного, ревущего»). Такой принцип, свойственный как фрейдистскому 
представлению о жутком, так и индийскому искусству, встречается 
во многих композициях Сузы, где, например, кисти рук становятся 
шестипалыми. Тем не менее Сузу не интересует индуистский канон 
как таковой: умножение становится у него знаком болезненной дефор‑
мации, охватывающей страдающие тела.

В то же время персонажи Сузы лишаются индивидуальности, ста‑
новятся типическими — так же, как в городских пейзажах художника 
типическими, «стертыми» и неузнаваемыми становятся города. (Ил. 5.) 
Он рисует обобщенный образ современного города, лишенного кон‑
кретных примет (хотя среди зданий иногда видны церковные шпили), 
свидетельствующий о непостижимом меланхолическом подобии всех 
городов. Джагдиш Сваминатхан писал о том, что эти пейзажи — мисти‑
ческие «видения таинственного мира»: «Пыль, застывшая в эмалиро‑
ванной окаменелости или окаймленная тонким цветным контуром 
с каллиграфическими интонациями, — таковы городские пейзажи 

Сузы, они представляют собой только пластические сущности, не свя‑
занные ни с воспоминаниями, ни с зеркалами» [44, p. 31]. (Ил. 6.)

Таким образом, подлинное бытие обнаруживает себя только в ти‑
пическом, не предопределенном индивидуальным опытом: возможно, 
именно поэтому Суза в других работах часто обращался к композиции 
византийских икон, где доступ к божественному присутствию открывал‑
ся именно за счет каноничности изображения. (Ил. 7.) Как пишет Елена 
Петровская: «Икона не изображает — она только указывает <…> Когда 
мы смотрим на икону, мы всегда имеем дело с невидимым» [14, с. 26].

Так, в серии «Черные картины», наиболее загадочной в творчестве 
художника, принцип типизации доводится до предела: во всех работах 
используется только черный цвет, работы монохромны6. Эта серия 
была представлена на выставке «Черное искусство и другие картины» 
(Black Art and Other Paintings) в 1966 году в Лондоне. Как писал художник 

6	� Некоторые исследователи предполагают, что это живописное решение было найдено 
благодаря монохромным работам Ива Кляйна, с которым Суза выставлялся в париж‑
ской галерее Iris Clert. См., например: [42].

2. Ф. Н. Суза. Сидящий человек 
в красном (по Тициану). 1963 
Холст, масло. 115 × 95 
Местонахождение неизвестно

3. Ф. Н. Суза. Юные леди в Белсайз-
Парке. 1962 
Холст, масло. 95 × 125 
Частное собрание

4. Ф. Н. Суза. Царь Эдип. 1961 
Холст, масло. 70 × 105 
Местонахождение неизвестно
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6. Ф. Н. Суза. Пейзаж с домами. 1964 
Холст, масло. 30 × 40
Местонахождение неизвестно

и куратор Рашид Араин, специализировавшийся на послевоенном 
искусстве Великобритании, выбор цвета в серии имеет не только сим‑
волическое значение, но и превращает трансгрессию, характерную 
для предыдущих фигуративных работ Сузы, в чистую трансценденцию 
[27, p. 26]. Все те сюжеты, которые были характерны для творчества Сузы, 
возникают здесь вновь в монохромном виде — городские пейзажи, 
портреты, фигуративные композиции, обнаженные, сцены со святыми, 
головы: черная краска наносится поверх цветной подкладки, а сюжет 
считывается благодаря фактурности контурного рисунка и просвечи‑
вающему предыдущему слою.

Такую типизацию подчеркивал и писатель Джон Берджер, позна‑
комившийся с живописью Сузы на одной из его лондонских выставок: 
«Бородатый мужчина на фоне пейзажа может одновременно быть на‑
стоятелем храма и уродливым бродягой. Обнаженная — это безупречная 

и ненасытная богиня, и, в то же время, типичный фрукт в супермаркете. 
Пара — это Авраам и Сарра, а, может быть, просто держатели магазин‑
чика в Бомбее» [цит. по: 49, p. 67]. (Ил. 8.) Таким образом, критик, с одной 
стороны, указывает на характерное для модернистского искусства пере‑
плетение настоящего и вечного, достигаемого за счет мистического ви‑
дения, позволяющего усмотреть символы божественного присутствия 
в типическом. Сам Суза писал о многомерности символической состав‑
ляющей вещей следующим образом: «Сезанн, изводивший свою жену, 
мог закричать на нее: “Сиди как яблоко!” А в яблоке скрыто несколько 
истин. Есть адамово яблоко, яблоко Ньютона, яблоко Беркли, яблоко 
Сезанна. Живопись включает все эти, а также многие другие истины. 
Истину формы, иллюзии, тяжести и давления, сублимации вины, цвета 
и геометрической структуры, изысканности змеи, дьявольской красоты 
Сатаны, свернутой тайны живущего плода» [52, p. 11].

5. Ф. Н. Суза. Красный пейзаж. 1974 
Холст, акрил. 50 × 75 
Местонахождение неизвестно
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7. Ф. Н. Суза. Мать и дитя. 1962 
Холст, масло, уголь и пастель. 92 × 87 
Местонахождение неизвестно

Для Сузы искусство — это мистическая практика, предполагаю‑
щая особое экстатическое состояние, которое сам художник называл 
вачхана-бала. Это понятие соединяет два санскритских слова — vachana 
(«то, что сказано») и bala («сила»), обозначая особую форму ритмического 
письма в поэтической традиции на дравидийском языке каннада, сло‑
жившейся на территории нынешнего штата Карнатака в XI веке. Суза 
понимает его как «силу, извлекающую звук»: «…только тогда, когда мы 
слышим пульсацию человеческого сердца в вибрации мембраны голосо‑
вых связок, мы можем сказать: он говорит хорошо. Он мог не произнести 
ни одного вразумительного или понятного слова. Он мог сказать ничего 
не значащее — это не важно с тех пор, как он вручил себя ветру и облакам 
и падающему плоду, объединил себя с цветами, с песней птиц, шорохом 
риса, запахом манго, со вкусом еды и ощущением тела — со всем тем, 
что разыгрывает многообразную полифонию космического оркестра 
своим фонетическим инструментом. Внутри космоса смыслы рожда‑
ются лишь из неслышимого (inaudible) слова, потому что космос сам 
по себе лишен смысла или не разглашает его» [53, p. 43].

«Ничего не значащее» напоминает о тантрических биджа-мантрах 
(санскр. bijā — «семя») Ом, Хрим и т. п., которые ни к чему не отсылают, 
кроме как к самим себе. Финал же этого фрагмента может быть свя‑
зан с идеей, пронизывающей всю индийскую философскую мысль: 
Вселенная (космос) может быть представлена как мистическое тело, 
которое в традиции описывается как иерархия взаимосвязанных и вза‑
имопроницаемых слоев или оболочек (атманов) [8]. Эти оболочки раз‑
личаются по «тонкости» и «твердости», и чем они «тоньше», тем ближе 
к «неслышимому» и «невидимому», то есть к неманифестируемому 
и непознаваемому, и, следовательно, к Абсолютному (Брахману).

Исследователь индийской мистики Хью Урбан пишет о  том, 
что в ней человеческое тело традиционно понималось как микрокосм, 
содержащий в себе все элементы макрокосма: такое тело могло быть 
представлено как пейзаж со своим собственным солнцем, своими река‑
ми и горами, так что распространенные в таких мистических течениях 
практики были направлены на познание и изучение этого внутреннего 
пространства [59, p. 143]. Если у Сузы эта идея существовала лишь как об‑
щий импульс к творчеству7, то у Джагдиша Сваминатхана обнаружи‑
вается непосредственная связь с визуальной культурой тантризма, вы‑
ражающей эту идею в особых геометрических композициях — янтрах.

2.

Янтры и родственные им мандалы — неотъемлемая часть тантрической 
культуры8: они являются отражением идеального космологического 
принципа, согласно которому Вселенная последовательно и ритмично 
развертывается в пространстве и во времени. Мандала (санскр. «круг», 

7	� О сложных и неоднозначных отношениях Сузы с индийской мистической традицией 
см.: [40].

8	� Тантры в буддийской, индуистской, а также джайнской религиозной традиции — это 
тексты, создававшиеся локальными культурами и выступавшие основой ритуальной 
практики в мистических индуистских и буддийских сектах. Вопрос о происхождении 
и авторстве этих текстов (тантр, агам, а также самхит) до сих пор не решен однознач‑
но. Согласно точке зрения некоторых исследователей, тантры записывались брахма‑
нами и существовали параллельно с ведийской традицией (первый тантрический 
текст относится к V веку нашей эры). Тем не менее генезис тантр обычно связывают 
с различными племенными культами [13, с. 29]. Невзирая на священный авторитет 
вед, тантрическая традиция претендует на статус единственного учения, способного 
привести к освобождению (мокше, или мукти) от круговорота рождений (сансары), 
притом такое освобождение может быть достигнуто уже в этой жизни.

8. Ф. Н. Суза. Два святых 
в пейзаже. 1961 
Холст, масло. 128 × 96  
Галерея Тейт, Лондон
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«диск») представляет собой геометрический узор, развивающийся 
из «пустого центра» (бинду), указывающего на то, что все мироздание 
имеет единый исток. Структуры, лежащие в основе мандал и янтр, про‑
низывают все уровни индийской культуры — их используют в различных 
шастрах (сводах правил), применяемых в гражданском и особенно в хра‑
мовом зодчестве и искусстве, а также в сакральном ритуале [17]. Исследо‑
ватели тантризма Андре Паду и Роже-Орфе Жанти считают, что мандалы 
и янтры являются исконными тантрическими элементами, постепенно 
захватившими все уровни индуистской визуальной культуры [48, p. 2]9.

Считается, что мандала «представляет собой «окно» в трансцендент‑
ный мир» [13, с. 126]. Эта же идея возникает в эссеистике Сваминатхана, 
когда он описывает принципы индийского искусства. Он сравнивает 
его с европейским: характерное для индийской культуры понимание 
пространства как единого, обладающего полнотой противопостав‑
ляется «аналитическому» европейскому пониманию пространства, 
предполагающему расчленение его на составные части и пересборку 
[44, p. 21]. Художник пишет о невозможности познать пространство 
«аналитическим» способом: с его точки зрения, пространство можно 
только «включить» в картину. В подтверждении этого он цитирует 
следующие строки из Катха-упанишады:

�Ибо предметы — выше чувств, и разум выше предметов, и рассудок — 
выше разума, великий Атман — выше рассудка. Непроявленное — 
выше великого [Атмана], пуруша — выше непроявленного.
Пер. А. Я. Сыркина [18, с. 105].

Понятие «непроявленного» (санскр. avyaktam) в том понимании 
искусства, которое отстаивает Сваминатхан, занимает место трансцен‑
дентного — того, доступ к чему в тантрической традиции осуществля‑
ется при помощи янтр, являющихся, таким образом, аналогом икон 
в христианстве.

В ранней серии «Цвет и геометрия пространства» (Colour-Geometry 
of Space, 1966) Сваминатхан обращается к такой сакральной геометрии. 
Художник экспериментирует с каноническими изображениями янтр, 
модернизирует их и трансформирует, стремясь обнаружить их маги‑
ческое воздействие: «…я осознал необходимость исследования геоме‑
трических форм в их изолированном виде… Является ли эта геометрия 
только инструментом композиции, или же она сама по себе способна 
генерировать мистическое измерение?» [44, p. 21]. Таким образом, он 
подходит к этим изображениям не как адепт тантризма, но как худож‑
ник, исследующий пластический потенциал янтр.

Так, в одной из работ серии (ил. 9) в основе композиции лежит 
квадрат, повторяющийся трижды и образующий три части работы. 
Это символ, который в тантрической традиции обозначает мир в его 
проявленности, основательности и устойчивости (санскр. bhūgrha — 
«дом земли» от корней со значением grha — «дом» и bhū — «становиться» 
или bhūpura — «город земли»). Квадрат (как правило, с четырьмя «во‑
ротами», ориентированными по сторонам света) используется в любой 
янтре, и в иерархии «тонких» и «грубых» слоев мира он дальше всего 
отстоит от пустой, непроявленной точки бинду, располагающейся в цент
ре левой части работы. Вокруг этой точки Сваминатхан изображает 
гексагональную фигуру: эта фигура образуется пересечением двух 
треугольников, символизирующих соединение женского и мужского 
начала, Шиву и Шакти, инициирующее возникновение Вселенной 
[47, p. 55]10. Треугольник с вершиной, ориентированной на север, обо‑
значает Шиву, ориентированный на юг — Шакти. Возникающую таким 
образом каноническую чакру в форме шестиконечной звезды11, худож‑
ник деформирует, оставляя лишь ее центральную часть.

В правом верхнем квадрате этой работы изображена фигура в виде 
«домика», она напоминает некоторые работы Пауля Клее, но также 

9	� В тантрической традиции отражается комплекс монистических (адвайта) и дуали‑
стических (двайта) воззрений, перерастающих в плюрализм, — для всех направлений 
тантризма характерно общее основание, которое исследователь тантризма Сергей 
Пахомов предлагает называть «единство-в‑различении» [13, с. 42]. По мысли другого 
исследователя, Аджита Мукерджи, янтра отражает плюралистическую идею: это 
изображение сфероида или шара, разрывающегося и преобразующегося в отдельные 
сферы (чакры), каждая из которых имеет собственный центр [46, p. 9].

10	� Гексагональная фигура, образованная из двух треугольников, отсылает к гуне раджас, 
как и сам красный цвет, используемый в этой работе [47, p. 55]. Раджас — одна из трех 
гун (санскр. «нити», «свойства») — категорий, используемых в древнеиндийской фи‑
лософии санкхьи и выражающих аспекты бытия. Каждая из гун имеет свою цветовую 
символику: красный цвет символизирует активные и пристрастные состояния (рад-
жас), белый или желтый — радость и счастье (саттва), а темный, черный, коричневый 
или синий — инертность (тамас) [21, с. 318].

11	� Эта фигура используется в различных янтрах, ее также называют «анахата чакра», 
или «сердечная чакра». Одним из примеров может быть Махаганапати-янтра, посвя‑
щенная Ганеше. О сложном и разнообразном символизме шестиконечной звезды 
или гексаграммы в индийской традиции см.: [31, pp. 43–46] .
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может обозначать треугольник Шивы, стоящий на квадрате — такая 
комбинация фигур также встречается в некоторых видах янтр. (Ил. 10.) 
Этот же мотив появляется в другой картине, входящей в серию, а также 
в более поздних работах. (Ил. 11.)

Противопоставление европейского «аналитического» искусства 
и тантрического искусства, основанного на представлении о полноте 
бытия, его связности и единстве, можно сопоставить с концепцией не‑
мецкого философа Ханса Ульриха Гумбрехта, пишущего о двух типах 
культур — «культурах присутствия» и «культурах значения» [5]. Пер‑
вый тип культур основан на хайдеггерианском понятии «здесь-бытия» 
(Dasein), понимаемом как явленность бытия, в котором пространство 
и вещный мир непосредственно выражает наличие трансцендентного 
(такова, например, мистически-ориентированная культура христиан‑

ского Средневековья). Второй тип ассоциируется с посткартезианской 
европейской культурой, где начинают подчеркиваться субъектно-объ‑
ектные отношения и, соответственно, расти дистанция между под‑
линным (трансцендентным) бытием и человеком, причем в такой 
культуре все большее место занимают различные герменевтические 
процедуры. Согласно этой концепции индийская культура может ин‑
терпретироваться как культура присутствия: тело человека мыслится 
в ней как вместилище неизменного и вечного Атмана, тождественного 
великому Другому, Брахману, который и есть вся Вселенная, и, следова‑
тельно, тело, достигающее посредством тантрических практик слитно‑
сти с пространством, есть запечатленное в янтре отражение Вселенной.

Тантрические символы — змеи, лотосы, знаки «ом», треугольники 
появляются у Сваминатхана в работах разных лет. Часто художник 

10. Янтра, рисунок пагля  
Середина XX века, Раджастан 
Courtesy: Department of Archaeology 
Government of India, New Delhi

9. Дж. Сваминатхан. Без названия. 1964 
Холст, масло. 59,7 × 91,4 
Местонахождение неизвестно
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использует не только масляные краски, но также воск и песок для созда‑
ния рельефного изображения, чтобы более зримо (тактильно) передать 
впечатление ритмичного движения, играющего символическую роль 
в магическом ритуале и способствующего погружению в трансовое 
состояние. (Ил. 11.)

Такое впечатление раскрывается в стихотворении мексиканского 
поэта Октавио Паса, служившего в середине 1960‑х годов послом Мек‑
сики в Индии и общавшегося с художником12. Оно было приурочено 
к открытию выставки Сваминатхана 1965 года, содержало отсылки 
к их совместной работе в редакции журнала «Контра’66» и представляло 
собой тонкий анализ используемой художником образности. Слово 
ondulación («волны», «колебание», «вибрация» — в переводе «волны») 
появляется как языковой эквивалент образов Сваминатхана:

			   Змеевидные волны
Водная вибрация пространства
Священный треугольник
Стрела, воткнутая в черный алтарь
Холерическая азбука
Капля чернил крови меда
Октавио Пас. «Стихотворение моему другу…». Фрагмент13

Можно предположить, что волнообразные линии, напоминающие 
змей, встречающиеся как в ранних, так и в поздних работах Сваминат‑
хана (ил. 12), связаны с понятием кундалини (санскр. kundalinī — «свер‑
нутый в форме змеи»), обозначающим психическую энергию, которая 
часто изображается в виде спирали14.

Как утверждает Аджит Мукерджи, согласно тантре, «космос раз‑
вертывается из пятидесяти звуков», которые, в свою очередь, «образуют 
различные формы». Мантры фиксируют эти первоначальные звуки, 

создавая алфавит, который Октавио Пас назвает los alfabetos coléricos — 
«холерической азбукой». Повторение этих мантр («ключевых слогов», 
или биджа-мантр) составляет необходимую часть практики тантриков 
[47, p. 68]15.

Знаки различных алфавитов — характерная примета стиля мадрас‑
ского художника Кей Си Эс Паникара16, в работах которого также встре‑
чаются те тантрические символы, рассматривать которые необходимо 

12	� Октавио Пас находился под сильным влиянием восточной мистики, и его поэтическое 
творчество, относящееся к этому периоду, Виктория Карпентер предлагает анализиро‑
вать через призму йоги и тантры — подробнее см.: [32].

13	� Перевод мой; выполнен по изданию: [58, p. 78]. Стихотворение целиком публикуется 
в приложении к настоящей статье.

14	� Тело человека мыслится в Тантре как хранилище всех видов космической энергии. 
Одну из ее форм, кундалини, можно актулизировать или пробудить посредством опре‑
деленных йогических практик, например медитаций бхавана (bhāvanā) или дхьяна 
(dhyāna). 

11. Дж. Сваминатхан. Без названия. 1983  
Холст, песок, воск и масло. 80 × 113 
Частное собрание 

15	� В этой связи существуют и расширения практики, например, «интерпретация каждой 
буквы санскритского алфавита как мантры с последующей ассоциацией ее с различ‑
ными частями тела» [46, p. 8].
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и для понимания творчества Сваминатхана: змеи, треугольники, гек‑
сагональные фигуры и т. п. Тем не менее этот художник исследует 
их в ином ключе: в отличие от Сваминатхана, он не стремится выявить 
символический уровень геометрических форм, скорее, он использует 
эти образцы для создания композиции, которая отражала бы таинствен‑
ную картину его собственного бессознательного, не предполагающего 
ни единой традиции, ни общего языка.

3.

В одной из работ серии Паникара «Слова и символы» (Words and Symbols) 
(ил. 13) можно увидеть шестиконечную звезду, напоминающую Маха‑
ганапати-янтру, символизм которой обсуждался выше в связи с твор‑
чеством Сваминатхана. Паникар поместил этот образ над чертежом 
64‑клеточного магического квадрата, соседствующего со множеством 
других символов. Однако, по словам самого художника, все эти симво‑
лы лишь напоминают канонические: из тантрического искусства он 
заимствовал только визуальную форму, интерпретируя ее как часть 
гораздо большего целого, превышающего отдельные традиции [43, p. 11].

В контексте тантрической культуры янтры могут быть восприняты 
как герменевтические объекты — их можно прочитать и расшифровать 
определенным образом. В работах Паникара традиционный смысл, 
вложенный в эти знаки, стирается и, следовательно, разрывается связь 
с предписанным традицией содержанием. Более того, с точки зрения 
художника, герменевтика как способ постижения знаков не является 
обязательной для искусства: различные знаки, по его мысли, должны 
связываться посредством интуиции, а не традиционных правил соче‑
тания. В подобном «интуитивном» построении композиции Паникар 
руководствовался примером Пауля Клее — художника, чей опыт был 
крайне важен и для Сваминатхана: «В своих работах [Клее] использовал 
египетские символы, свободно варьируя их и не стремясь выразить 
их традиционное, внутреннее содержание», — писал Паникар [43, p. 11]17.

В  одной из  работ Пауля Клее по  мотивам египетского искус‑
ства, «Легенда Нила» (ил. 14), символы латинского, древнегреческого 

16	� В 1944 году Паникар основал «Объединение прогрессивных художников» (Progressive 
Painters Association). Позднее это объединение переросло в «Чоламандалам» — резиден‑
цию художников, которая была основана Паникаром недалеко от Мадраса в 1966 году. 
«Чоламандалам» (от тамил. cola и mandalam «круг») была названа в честь эпохи Чолов, 
династии, правящей на этой территории в IX–XIII веках (империя Чола мыслилась 
как великая мандала, состоящая из меньших «мандалам», то есть областей). Художе‑
ственная деятельность, направленная на органичное соединение народного искусства 
(ковка металла, батик, работа по коже, дереву и др.) с модернистской программой 
и поддержку молодых художников, продолжается в резиденции «Чоламандалам» 
и по сей день.

17	� Фигура Пауля Клее была для Паникара основополагающей: «Я понял достаточно рано, 
что будет невозможно сделать культурный вклад в искусство Индии без того, чтобы 
ассимилировать фундаментальные черты западного модернизма. <…> Именно Пауль 
Клее взрастил во мне много надежд. Он гораздо ближе к нашему (индийскому. — Е. К.) 
искусству, чем Пикассо или Брак. Его линии просты и полны жизнью» [57] . 

12. Дж. Сваминатхан. Без названия. 1992 
Бумага, акварель. 40,6 × 35,6 
Собрание Рену Моди, Нью-Дели
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и древнееврейского алфавита, а также древнегерманского рунического 
письма перетекают друг в друга, распадаются на части, становясь чисто 
графическими образами. В другой его работе, «По краям» (ил. 15), крас‑
ный центр окружают хаотически распределенные по краям картины 
знаки латинского алфавита, не составляющие никакого слова, которое 
затем можно было бы прочитать. Отдельные буквы появляются на ли‑
стьях и между ними, рядом с геометрическими фигурами и изобра‑
жениями птиц, грибов, растений и живых организмов — в этой работе 
они принадлежат миру всех этих вещей и, существуя самостоятельно, 
не стремятся передать какое‑либо значение.

В композициях серии «Слова и символы», которая складывается 
к 1963 году, у Паникара, так же как и у Клее, на фоне цветовых полей 
возникает загадочная письменность, составленная из отдельно стоящих 
букв, псевдослов и «предложений», знаки которых подражают различ‑
ным алфавитам (малаялам, арабскому, латинскому и деванагари). Эти 
«микротексты» сопровождаются условными изображениями (деревьев, 
птиц, людей), схемами, воспроизводящими образ традиционных диа‑
грамм или напоминающими их геометрическими фигурами — все это 
образует гармонизированную композицию, своего рода метафизиче‑
скую карту. (Ил. 17.) Сам Паникар комментирует это так: «Символы, ко‑
торые я использую, не призваны отсылать к чему‑либо определенному. 
Многие из этих знаков я придумал сам. Я использую письмо малаялам, 
но в моих работах оно возникает в разъятом виде, в качестве отдельных 
букв. В основном же это не поддающиеся расшифровке знаки, похожие 
на буквы. Я наполняю ими картину лишь для того, чтобы добиться 
визуального эффекта» [57].

В этом же тексте художник описывает открытие собственного мето‑
да — как столкновение со знаками, лишенными содержания или не го‑
товыми предъявить это содержание зрителю:

�Однажды совершенно случайно я заметил страничку, вырванную 
из блокнота по математике одного юного студента. Арабские 
знаки, латиница и другие алгебраические и математические сим-
волы, чертежи и геометрические обозначения — все они помогли 
взрастить во мне новую идею. Я был знаком со всем этим в прошлом, 
когда изучал курс математики. Теперь же все это стало необходи-
мым для творчества и искусства. Я со страстью погрузился во все 
это — в 1963 году. К этому времени мои линии стали подражать 

словам и символам. Меня все более интересовали традиционные 
индийские символы, астрологические таблицы, и я стал отходить 
от романских знаков, которые использовал вначале, и обратился 
к письму малаялам [57].

Такие разнообразные и нечитаемые знаки у Паникара становятся 
элементами большой композиции, представляющей собой своего рода 
зашифрованную карту культуры, которую нельзя назвать ни тради‑
ционной, ни современной в полной мере. По словам исследователь‑
ницы постколониального искусства Индии Ребекки Браун: «Паникар 

13. Кей Си Эс Паникар. Слова 
и символы. 1968 
Холст, масло. 69 × 86 
Местонахождение неизвестно
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помещает как современное, так и архаичное (primitive) в одно и то же 
поле непознаваемости» [29, p. 117]. Непознаваемое Паникара, как и не-
проявленное у Сваминатхана, и неслышимое у Сузы, отсылает нас к об‑
ласти не-знакового: таким образом, символы, которые на самом деле 
не являются знаками и ни к чему не отсылают, — главный предмет 
внимания Паникара.

Такой подход к использованию традиционных символов и отказ 
от буквального их воспроизведения напоминает подход Сваминатхана, 
который разлагает, расщепляет на составляющие образ тантрической 
янтры, концентрируясь на отдельных ее элементах и собирая из них 
новое изображение. Паникар поступает принципиально иным образом: 
вместо того, чтобы сосредоточить внимание на одном из элементов 
традиционной янтры, он заполняет композицию множеством разно‑
родных символов, но именно в силу этого разнообразия они остаются 
незавершенными и амбивалентными. Абрис диаграмм и таблиц, сим‑

волы латинского алфавита, малаялам или деванагари в работах худож‑
ника производят почти декоративное впечатление: все эти элементы 
существуют словно бы в «снятом» виде, указывая на то, что связь между 
означаемым и означающим становится неустойчивой.

По мысли Р. Браун, тантра для индийских художников была по‑
добна фигуре Другого и предполагала соприкосновение с подлинным, 
духовным и универсальным, так же как и для Пикассо подлинной была 
малийская культура [30, p. 42]. Тантрические ритуалы в индуистском 
обществе обладали особым ореолом сакральности. Знание о них переда‑
валось посредством бхакти, то есть любви и доверия гуру, посвящение 
можно было получить лишь при определенных условиях, с обязатель‑
ным соблюдением тайны специального ритуала, который предполагал 
употребление запрещенных в повседневности жертвенных субстанций 
так называемой панчамакары18.

И тем не менее Паникар, в отличие от своих коллег модернистов 
(Сантоша, Разы, Бирена Де и других), почти буквально воспроизводив‑
ших тантрические образы, избегает явной сакрализации изображае‑
мого. Ему интересна позиция исследователя форм: форм отдельных 
знаков, форм их связывания, форм цветовых пятен и их соотношения. 
(Ил. 16.) Так, в работах Паникара и тантрические знаки, и кажущиеся 
более знакомыми математические и алфавитные символы выполняют 
одну и ту же роль — роль знаков как таковых, максимально выведенных 
из контекстов их обычного употребления.

Для Сузы, Сваминатхана и Паникара характерно внимание к образам, 
терминам и текстам древнеиндийской традиции, в том числе тантриче‑
скому мистицизму. Обращение к представлениям об устройстве миро‑
здания и в том числе подобного ему человеческого тела, зафиксирован‑
ные в этой традиции, объединяет рассмотренных художников. Именно 
поэтому можно говорить о существовании специфически индийского 

18	� Панчамакара, или «пять “М”» — концепция, на которой основывается тантриче‑
ская ритуальная практика, предполагающая ритуальное использование нечистых 
для ортодоксального индуизма пяти субстанций, направленное на трансгрессию: 
мадья — вино, матсья — рыба, манса — мясо, мудра — жареные зерна (афродизиаки), 
митхуна — половой акт. Еще в ведийской литературе акт еды (чарва) понимался 
как жертвоприношение в собственные рты: «Было время, когда боги и асуры, проис‑
ходя от Праджапати, жили вместе. И асуры, высокомерно думая: “кому поистине мы 
должны приносить жертвы?” — клали эти жертвы в свой рот» [19, с. 82].

14. Пауль Клее. Легенда Нила. 1937 
Хлопок на мешковине, пастель, клеевая 
краска. 69 × 61 
Художественный музей, Берн, Фонд 
Германа и Маргрит Рупф

15. Пауль Клее. По краям. 1930,  
1935–1936 (переработана) 
Картон, акварель, лак. 43,5 × 33 
Художественный музей, Базель 
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модернизма. В настоящей статье мы рассматривали только один аспект 
такого искусства — его взаимодействие с мистическими традициями.

В силу того что границы тантрического в индийской визуальной 
культуре крайне размыты, тантрическая образность пронизывает прак‑
тически все ее сферы. Художники второй половины ХХ века в Индии 
уделяли большое внимание представлениям, связанным с тантризмом: 
через его призму они интерпретировали образы европейской культуры. 
Так, Сваминатхан совершает попытку создания современного мифа, 
способного объединить с помощью визуального нарратива различные 
культуры: опираясь на достижения тантрической изобразительной 
традиции, он исследует геометрию как мистический инструмент и ор‑

ганизующее начало. Паникар стремится к созданию нового символизма, 
и отдельные знаки старых культур становятся его частью: эти знаки 
свидетельствуют о напластовании культур — они не могут быть поня‑
ты и существуют только как внешняя форма. Можно сказать, что его 
работы напоминают большие «модернистские янтры», включающие 
разные слои, по аналогии со слоями янтры — чакрами. Последний 
из рассмотренных художников, Ф. Н. Суза, стремится соединить ми‑
стические традиции христианства и индийских религиозных течений, 
от чего разделяющий их разрыв становится очевиднее. Его гротескная 
и ироническая манера делает зримыми те искажения, которые могут 
возникать в силу столкновения различных культур.

17. Кей Си Эс Паникар. Слова и Символы 
1964. Холст, масло 
Собрание С. Нандагопала, Ченнаи, Индия

16. Кей Си Эс Паникар. Ворона. 1972 
Холст, масло. 122 × 122 
Собрание Тони Флук, Новый Южный 
Уэльс, Австралия
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Приложение*

Стихотворение моему другу 
Сваминатхану, художнику

С тряпкой и ножом
			   Подобно тореодору
Лицом к идее-фикс
		  Лицом к страшному быку
Лицом к холсту лицом к пустоте
				    Выплеск
Синее пламя кобальта
			   Жженый янтарь
Зелень, только что излившаяся из моря
			   Умозрительный синий
С тряпкой и ножом
				    Без кистей
С бессоницей, злобой и солнцем
Сталкиваясь с белым лицом мира
Выплеск
			   Змеевидные волны
Водная вибрация пространства
Священный треугольник
Стрела, воткнутая в черный алтарь
Холерическая азбука
Капля чернил крови меда
С тряпкой и ножом
				    Выплеск
Прыгает мексиканcкий красный
				    И становится черным
Прыгает индийский красный
				    И становится черным
Почерневшие губы
		  Черный цвет Кали
Уголь для твоих бровей и век
Женщина желанная каждую ночь
			   Черный цвет Кали
Желтый и его опаленные звери

Охра и ее подземные барабаны
				    Черный цвет Кали
Зеленое тело черных тропиков
Лазурное тело Кали
		  Чувственность Гваделупы
С тряпкой и ножом
			   Лицом к триугольнику
Глаз разрывается
		  Выплеск знаков
Змеевидная волна продвигается
Приливы неизбежных явлений
Холст — это тело
Единственная одежда для его обнаженной загадки.

Октавио Пас
Дели, 4 ноября 1965 года.

*	� Испанский оригинал стихотворения см.: URL: http://www.poesi.as / op10005. htm (дата 
обращения: 22.05.2018).


