
Предуведомление переводчика

Доклад Фрэнсиса Хаскелла, превращенный впоследствии в статьюi, 
является редким примером обращения известного (но едва ли в Россииii) 
британского историка искусства к теме модернизма, но не случайным — 
Хаскелл посвятил много работ проблеме формирования искусства 
Нового времени в социальном ракурсе, в том числе с точки зрения 
его критической рецепции, экспонирования и коллекционирования. 
Таким образом, представленный здесь текст можно считать попыткой 
взглянуть уже на итог длинного развития новоевропейской живопи-
си в точке ее перехода к модернизму, точке, как кажется, много раз 
обсуждавшейся и хорошо отрефлексированной, и поэтому, как будто, 
не подлежащей ревизии. С теоретической возможности такой ревизии 
и начинает свою статью Хаскелл, ставя под сомнения стереотипы уже 
не только, условно говоря, массового сознания, но и утвердившиеся 
в искусствознании.

Прежде чем назвать их, отметим иронию автора — для статьи он 
выбирает полемичное название, от которого ждешь либо апологии 
«современного искусства» перед лицом рассерженной публики, либо, 
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Статья британского искусствоведа, чьи исследования 
классического искусства с точки зрения его социальной рецепции, 
коллекционирования, патронажа, изменений общественных 
вкусов и т. д. стали вехами социальной истории искусства, 
посвящена уточнению критической рецепции раннего модернизма. 
Хаскелл ставит под сомнение ряд стереотипов, касающихся 
однозначности противопоставления модернизма и буржуазного 
вкуса XIX века, и приходит к выводу, что критическая позиция 
в отношении не только модернизма, но и современного искусства, 
является их неотъемлемым конституирующим свойством, попытка 
нейтрализации которого лишь стимулирует их развитие.
Перевод Константина Дудакова-Кашуро и Николая Посунько.
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i	� Доклад был прочитан в цикле Джеймсовских лекций в Университете Нью-Йорка 
15 апреля 1983 года. Спустя несколько месяцев — 30 июня 1983-го — он был опубли-
кован в журнале The New York Review of Books (Vol. XXX. No. 11). Впоследствии вошел 
в авторский сборник статей «Прошлое и настоящее искусства и вкуса. Избранные эссе» 
(Past & Present in Art & Taste. Selected Essays. New Haven and London: Yale University 
Press, 1987).

ii	� К настоящему времени русскоязычному читателю остается довольствоваться перево-
дом одной, последней и незавершенной книги (написанной фактически в соавторстве 
с Николасом Пенни) «Эфемерный музей. Картины старых мастеров и становление 
художественной выставки» (пер. А. В. Форсиловой. СПб.: Европейский университет 
в Санкт-Петербурге, 2022) и одной статьей «Проблемы интерпретации», вышедшей 
в сборнике Хаскелла «История и ее изображения: искусство и интерпретация про-
шлого» (1993), переведенной С. Абашевой для антологии «Мир образов. Образы мира. 
Антология исследований визуальной культуры» (сост. Н. Мазур. СПб.: Европейский 
университет в Санкт-Петербурге, 2018).
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что модернизм героически отстаивал свои эстетические принципы 
в условиях тотального презрения со стороны типа, как никогда широко 
распространившего свое влияние в XIX столетии — косного филистера 
с мещанским вкусом, требовавшего от художника преемственности 
академической традиции, и, в частности, удовлетворения критерию 
ремесленной законченности. Эту романтизированную и упрощенную 
биографию раннего модернизма Хаскелл если не подвергает полному 
пересмотру, то, по крайней мере, существенно и сущностно уточняет. 
Как и однозначность вывода о том, что модернизм в этом противостоя-
нии стал механизмом воспитания новой эстетической элиты.

Так, рассуждая о тех, кто встал в оппозицию ранним модернистам, 
Хаскелл уже в начале статьи напоминает нам, что один из самых гром-
ких критиков импрессионизма писатель Альбер Вольф — тот самый, 
кто назвал импрессионистов лунатиками, а их первую выставку срав-
нил со случившимся незадолго до ее открытия пожаром в опере — был 
наименее подходящей персоной, чтобы называться традиционалистом 
и академическим консерватором. Заметим от себя, что именно Вольф 
в свое время горячо поддержал барбизонцев и впоследствии даже к им-
прессионистам был избирателен, находя и в их живописи работы, до-
стойные похвалыiii. Не случайно, что в 1877 году портрет Вольфа написал 
Эдуар Мане (Кунстхаус, Цюрих).

В другом месте Хаскелл напоминает, что основными покупателями 
зрелых работ Уильяма Тёрнера были представители среднего класса, 
а вовсе не аристократия или экстравагантная богемная молодежь. В свою 
очередь, работы некогда популярного полуромантика-полуакадемиста 
Поля Делароша, считающиеся квинтэссенцией буржуазного вкуса, 
приобретали богатейшие аристократы, в чьих собраниях находились 
подлинные жемчужины классического искусства, украшающие сегод-
ня стены крупнейших музеев. Таким образом, приписывать буржуазии 
оппозицию новейшему искусству, по Хаскеллу, явное преувеличение: 

наоборот, апологии этой самой публики перед лицом злосчастных 
современных художников. Такое название могло бы стать заголовком 
яркого публицистического текста, написанного где‑то между двадцаты-
ми и пятидесятыми годами, риторически вторящего автору «Дегумани-
зации искусства» (Хосе Ортеге-и-Гассету), или, наоборот, написавшему 
идеологический пасквиль «Против абстракционизма» (Владимиру 
Кеменову). Хаскелл, разумеется, обходит крутые идеологические по-
вороты, в своем обыкновении нащупывая не в широких теоретических 
обобщениях, но в деталях (текстах художников, критиков, маршанов; 
искусствоведы, как будто, вообще исключены из его поля зрения) те 
критические крупицы соли, которые способны разъесть устоявший-
ся и комфортный консенсус, зиждущийся на представлении о том, 

iii	� Много лет спустя историк выставок Брюс Альтшулер подчеркнул, что, между прочим, 
и критика на первую, якобы нашумевшую выставку импрессионистов (т. е. «Первая 
выставка Анонимного общества живописцев, скульпторов, граверов и др.» в 1874 году, 
которая на самом деле вовсе не получила такого резонанса, как позже Салон Незави-
симых или Осенний салон 1905 года) оказалась совсем не такой разгромной, как это 
принято считать, и что в парижской прессе было множество положительных отзывов. 
См.: Salon to Biennial — Exhibitions That Made Art History. Vol. I: 1863‒1959 / Ed. by Bruce 
Altshuler. London: Phaidon, 2008. P. 35).
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«чрезмерная аристократичность, а не чрезмерная «буржуазность» была 
недостатком значительной части критики XIX столетия», ‒ заключает 
он. Что же до критерия завершенности, который де указывал на эсте-
тические привычки буржуазии, то нельзя забывать, предупреждает 
Хаскелл, что этот критерий был важен и для многих художников, пи-
тавших истинный интерес к старым мастерам, не говоря о морально-
этической трактовке этой завершенности.

Примечательно, что по наблюдениям Хаскелла — наблюдениям, 
которые он делает на основе чтения критической литературы, писем, 
дневников и т. д. — классическое искусство оказывается не оппозицией 
модернистскому в глазах критиков, а, напротив, последнее для них 
слишком заметно отсылает к первому, так что ими оно опознавалось 
скорее как ретроградное, чем новаторское. И, скорее, эта очевидная 
для многих зрителей тогда и мало очевидная сегодня ретроградность 
отторгала критиков, чем, собственно, необычность и смелость худо-
жественных решений. Как ни странно, но оригинальными тогда мог-
ли видеться слащаво-лакированные венеры Кабанеля (по сравнению 
с уже усвоенным Энгром, например), а картины Мане воспринимались 
не как нечто новое, а скорее, как неудачные по форме и двусмысленные, 
а потому опасные, по содержанию.

Здесь Хаскелл не упускает из виду важнейшее обстоятельство ре-
цепции современного искусства во второй половине XIX века ‒ по-
литику. Угроза власти и тем социальным отношениям, которые эта 
власть контролирует, приписывалась широкому диапазону групп 
анархистского толка, социалистам и т. д., многим из которых модер-
нистские художники, как известно, открыто симпатизировали. Причем 
это характеризовало модернизм на всем протяжении его развития — 
как в период его формирования, так и в пору его перехода к постмо-
дерну (достаточно вспомнить феномен маккартизма в США 1950‑х). 
Таким образом, политика в ревизии Хаскелла становится еще одним 
аргументом против признания буржуазного вкуса как единственного 
и истинного врага модернизма.

Возможно, самый важный вопрос, который ставит Хаскелл, — под-
черкнем, не исследователь модернизма и не его теоретик: насколько 
сюжет (читай, миф) о непризнании современного искусства критиками 
повлиял на его дальнейшую историю? На него автор дает неожиданный 
по своей уверенности ответ, что «это, возможно, единственно подлинно 
значимая предпосылка развития того, что мы считаем современным 

искусством»iv. Традиционно центральная для британской истории идей, 
укорененная в британской философии проблема восприятия (эмпириче-
ского, психологического, классового и т. д.) переносится здесь не только 
на историю возникновения модернизма, но и на морфогенез (если умест-
но использовать этот биологический термин) современного искусства 
в целом, так что именно художественная критика своим отрицани-
ем (пусть частичным, но болезненным) становится главным условием 
для его возникновения и роста, а его существование как таковое обязано 
нейтрализацией этой критики. Это означает, что современное искусство, 
обретя этот опыт, сумело воспользоваться им: с тех пор оно получило 
своеобразную прививку или, точнее, страховку от критики и для леги-
тимизации свободы художественного высказывания. Таким образом, 
критическая позиция в отношении последнего становится, своего рода, 
гарантией его подлинности, оригинальности, истинности. И наоборот, 
признание должно свидетельствовать о тривиальности, ангажированно-
сти, профанации искусства. Хаскелл намекает, что сама сущность кри-
тической позиции при этом нивелируется, становится второстепенной 
(или даже совсем не обязательной), тогда как решающим условием этой 
легитимации становится сам факт ее высказывания. Парадоксальным 
образом отрицание используется как утверждение. При этом нужно при-
знать, что критика не остается в вечной и принципиальной оппозиции, 
но адаптируется к новым условиям, утрачивая свою остроту, резкость, 
пусть и вздорность суждений. Опыт общественного признания Мане, 
импрессионистов, постимпрессионистов, etc., принуждает критику 
признать свою недальновидность, опрометчивость, ограниченность, 
так что теперь, чтобы в свою очередь застраховать себя от подобных 
упреков и угрызений совести, критика скорее признает свою неправоту, 
чем своего объекта. В свою очередь, эта диалектика отношений между 
критиком и художником приводит, по Хаскеллу, к тому, что художник 
в обстоятельствах приспосабливающейся критики провоцирует и вос-
производит ту враждебность, которая удостоверит его — художника — 
подлинность. Тем самым Хаскелл совершенно уходит от объяснения 
новаторства в искусстве радикализацией его художественных средств 
(Р. Поджоли), дискредитацией статуса искусства в буржуазном обществе 

iv	� Важно, что Хаскелл диагностирует это обстоятельство именно как современную 
(модерную) ситуацию, прямо говоря (и резко оппонируя Золя), что новаторы прошлого 
были, в общем и целом, признаны своими современниками.
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(П. Бюргер) или «обнажением приема» (термин русского формализма, 
уместный в данном случае и для характеристики позиции К. Гринберга).

Примечательно, что, говоря о модернизме (а в заголовке и в тексте 
фигурирует modern art), Хаскелл намекает и на логику общественной 
рецепции современного искусства (т. е. contemporary art), а точнее, логику 
предполагаемую и, возможно, программируемую современным искус-
ством, его социальными агентами. В усмотрении этой параллели именно 
в таком ракурсе Хаскелл оказывается оригинален. И если кто‑то и под-
мечал неоднозначность отношений между публикой и критиками, 
с одной стороны, и художниками-модернистами, с другой, то в целом эта 
нюансировка, очевидно, не была последовательной и заметной. Именно 
по этой причине в своей рецензии на книгу Хаскелла «Прошлое и насто-
ящее искусства и вкуса» Эрнст Гомбрих обратил свое лестное внимание 
на «Врагов современного искусства», отметив, что эта статья должна стать 
обязательной для чтения на всех курсах по истории искусства XIX векаv.

Несмотря на это напутствие, текст Хаскелла остался известным 
только узкому кругу и так и не вошел в критические антологии по ис-
кусству модернизма. Среди многих иных работ, в которых делается 
попытка исследовать возникновение современного искусства с точки 
зрения изменения общественной и критической рецепции, обществен-
ных вкусов и т. д., статья Хаскелла, обращающегося к малоизвестным 
источникам в ключе микроистории, выделяется не оригинальным тео-
ретическим подходом, не широтой обобщения, но образцовым умением 
тонко и аргументированно ставить знак вопроса над уже сложившими-
ся, как будто сами собой разумеющимися представлениями. Сегодня 
в отсутствие убедительных методологических направлений в искус-
ствознании такой пример выглядит до сих пор актуально и кажется 
эффективным. То, как он соотносится с другими, условно говоря, социо
логическими подходами к истории искусства — в частности, Арнольда 
Хаузера, Пьера Франкастеля, Ти Джей Кларка и др. — применительно 
к ситуации в художественном мире второй половины XIX — начала 
XX века, заслуживает отдельного исследования.

Константин Дудаков-Кашуро

v	� Gombrich E. Back from Oblivion // The New York Review of Books. 1987. Vol. XXXIV. No. 11. 
June 25. P. 26.

Фрэнсис Хаскелл. Враги современного искусства1

Я хотел бы обсудить «курьезную и сумасбродную публику, требующую 
от художника самой высокой степени оригинальности и вопреки этому 
принимающую его, лишь когда он вызывает в памяти других худож-
ников» [18, р. 298]. Замечательная бутада Гогена, которую можно найти 
в письме, написанном Эммануэлю Бибеско в 1900 году, я полагаю, явля-
ется самым точным наблюдением, когда‑либо сделанным на тему моих 
рассуждений здесь. Речь пойдет о разрыве (который всегда подмечали, 
но никогда по‑настоящему не анализировали, кроме как в формате по-
лемики) между публикой и определенной концепцией современного 
искусства в XIX столетии, а также последствиях, которые этот разрыв 
мог иметь для природы искусства как такового. Парадокс Гогена фик-
сирует два противоречивых (и часто бессознательных) подхода к со-
временному искусству, плоды которых мы все еще пожинаем: с одной 
стороны — декларирующийся практически любым сколько‑нибудь 
значимым автором поиск нового, живого, вдохновенного, необычно-
го; с другой — почти неконтролируемое отвращение именно к этим 
качествам, когда они (как нам кажется) действительно проявляются.

Позвольте мне начать с поразительного и знакомого примера — 
впрочем, я и выбрал его, потому что он хорошо известен. Чуть больше 
ста лет назад журналист Альбер Вольф (ил. 3) начал свою статью о второй 
выставке импрессионистов 1876 года следующими словами:

�Улице Ле Пелетье не везет. После пожара в опере на район обру-
шилось новое несчастье. Выставка, как утверждается, живописи, 
только что открылась в галерее Дюран-Рюэля. Безобидный про-
хожий, привлеченный флажками, которыми украшен фасад, вхо-
дит и оказывается лицом к лицу с ужасающим зрелищем. Пять 
или шесть лунатиков, в их числе одна женщина, одержимых маниа-
кальным честолюбием, собрались, чтобы выставить свои работы. 

1	� Впервые эссе прозвучало в форме доклада, прочитанного под эгидой Джеймсовских 
лекций в Университете Нью-Йорка 15 апреля 1983 года. Опубликовано в журнале The 
New York Review of Books в том же 1983 году [13], а затем было включено Хаскеллом в его 
сборник «Прошлое и настоящее искусства и вкуса. Избранные эссе» (1987) [14].  
Русский перевод впервые опубликован в каталоге выставки «Гравюрный кабинет 
Фрэнсиса Хаскелла» (2023) [2], благодаря составителю книги и куратору выставки 
Анне Корндорф. Здесь печатается без изменений.
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Кто‑то лопается со смеха, видя, что они сотворили, но я раздавлен. 
Эти так называемые художники называют себя intransigeants2, 
«импрессионистами». Они берут холст, краски и кисти, шлепают 
как попало и надеются на лучшее3.

И так далее…
Вульгарное обвинение, типичное для реакционной неприязни, ко-

торой встречали всех великих новаторов? Но Вольф, пусть и посредствен-
ность, был, вообще‑то, известен своими исключительно либеральными 
взглядами и в политике, и в искусстве. Гомосексуалист и еврей, он был 

посмешищем для правых, связался с оппозицией во времена Второй 
Империи и утверждал, что беспрестанно следит за подающей надежды 
молодежью и готов защищать что угодно новое [21; 6, рр. 136–137]. По сло-
вам Жака-Эмиля Бланша (друга и почитателя Дега), он был критиком 
экстремально левого толка и в художественном, и в политическом 
отношении (я еще вернусь к путанице между одним и другим). Иными 
словами, самая решительная оппозиция тому, что мы относим сегодня 
к современному искусству, исходила от тех, кто верил, и искренне верил, 
в то, что они его самые преданные сторонники.

Проблема, которую я затронул, на самом деле никогда не была 
более трудной для обсуждения, чем сегодня. Ведь мы все, в разной 
степени, ревизионисты. Альма-Тадему и Жерома можно снова видеть 
на торгах и в качестве героев диссертаций молодых историков искус-
ства. Мы не находим обязательным смеяться над Кутюром, восхва-
ляя его ученика Мане, или утверждать, что все искусство закончилось 
на импрессионизме, Сезанне или кубистах. Мы больше не верим в то, 
что популярность — безошибочный показатель никчемности: в самом 
деле, во многих областях (на ум приходят кино и архитектура) идея того, 
что всеобщее одобрение — это знак качества, снова получает развитие.

Между тем весь этот похвальный ревизионизм привел нас к тому, 
чтобы не замечать важной исторической проблемы: в XIX веке в Англии, 
Франции и других странах Европы невероятное количество великих 
художников ‒ Констебл и Тёрнер, Энгр и Делакруа, Милле и Курбе, 
Мане и импрессионисты, Гоген, Сёра и Ван Гог и т. д. ‒ впервые в исто-
рии все‑таки столкнулись, по крайней мере в начале карьеры, со столь 
резким непониманием и дикой ненавистью, что нас это поражает. 
Поражает потому, что они давали так мало поводов связать их с вопро-
сами религии, политики, общественного устройства, морали и даже 
сексуальности, которые (по понятным причинам) вызывают противо-
речия. Люди лопались со смеху, увидев пейзаж, теряли самообладание 
из‑за того, как изображена гитара.

Я понимаю, как много нюансов требуется учесть, чтобы наша тема 
стала серьезным исследованием, в котором есть подлинная необхо-
димость: у кого из упомянутых художников было не меньше почи-
тателей, чем врагов; где расходились взгляды критиков, художников 
противоположного лагеря, публики и властей; сколь осторожно нужно 
отбирать достоверные свидетельства, говорить о личностях и сплетнях, 
непорядочности и извращенном понимании чести. И все же трудно 

3. Жюль Бастьен-Лепаж. Альбер Вольф 
в своем кабинете. 1881 
Дерево, масло. 32 × 27  
Художественный музей, Кливленд

2	� Непримиримые (фр.).
3	� Из рецензии Вольфа, опубликованной в газете Le Figaro 3 апреля 1876 года.
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не получил скорого признания? Джотто и Джорджоне, Пармиджанино 
и Караваджо, Ватто и Давид ‒ все они, невзирая на радикальную новизну 
для своего времени, были охотно приняты современниками.

Авторы XIX века (и с тех пор) оказались озадачены и обеспокоены 
такой резкой переменой в отношении ко всему новому и современному, 
и расхожим объяснением произошедшего стало то, что в результате про-
мышленной революции и революций политических на смену элитар-
ному кругу ценителей из благородного сословия в Англии и Франции 
пришла широкая и неразборчивая публика, интересы которой ограни-
чивались жанровыми картинами и малыми полотнами с трогательным, 
эмоциональным сюжетом, в которых превыше всего ценилась завер-
шенность. В качестве обоснования в последние годы (но и в XIX веке 
тоже) приводились рациональные аргументы: утверждалось, что закон-
ченный характер произведения живописи свидетельствовал о вложен-
ном в него труде, а труд привлекал обогатившийся средний класс (я ис-
пользую это понятие безоценочно), в отличие от склонных к мотовству 
аристократов; кроме того, «оконченность замысла» за счет уменьшения 
роли воображения и, следовательно, требований к зрителю делала 
такое искусство безопасным и доступным для оценки ‒ как эстетиче-
ской, так и финансовой ‒ в глазах того, кто не имел сформированного 
образованием вкуса.

В этой трактовке, безусловно, что‑то есть. Едва ли можно оставить 
без объяснения то обстоятельство, что в середине XVIII века публика 
находила более чем приемлемым, скажем, пейзаж Фрагонара, тогда 
как всего восемьдесят лет спустя или около того даже кропотливей-
шим образом проработанные пейзажи Коро могли вызвать суровые 
порицания как ленивое бумагомарание. Велик соблазн приписать 
восхищение благородного покровителя, надежно встроенного в обще-
ственную иерархию, его склонности игриво принимать сторону худож-
ника, у которого с большой вероятностью сам аристократ брал уроки 
рисования и риск отождествления с которым для него был столь же 
условен, как для Марии Антуанетты — с дояркой. А добившийся успеха 
своим трудом предприниматель, соответственно, попросту не мог по-
зволить себе идентификации с художником, успех которого, казалось, 
приходит с такой аристократической легкостью.

Знаменитый вопрос Уистлеру со стороны адвоката его оппонента 
на суде — «Свой труд двух дней вы, значит, оцениваете в 200 гиней?» — 
не мог не найти отклика у многих присяжных. Продолжая ту же логику, 

отрицать, что в XIX столетии многие из числа первостатейных художни-
ков работали в атмосфере неприятия или равнодушия, а не одобрения.

Свирепые тирады в адрес современного искусства действительно 
были общим местом примерно с 1815 и до 1914 года, и хотя они продол-
жились и после, почти ничего нового сказано не было, и потому я огра-
ничусь в первую очередь этим периодом и Францией, где проблема 
приобрела наибольшую остроту и четкость постановки.

В XIX веке уже вполне осознавали проблему, которая нас занимает. 
Рассмотрим сперва цитату из отзыва на Салон 1868 года Теофиля Готье, 
в то время уже стареющего поэта и критика, оставшегося от увиденного 
в замешательстве:

�Столкнувшись с парадоксами такого рода живописи, недолго ис-
пугаться, что  если ее не  принять, то  прослывешь мещанином 
или буржуа… Учащающийся пульс посетителя выдает в некото-
ром роде панику, рука его тянется к животу и к макушке в поиске 
доказательств, что он не облысел, не располнел и не утратил вся-
ческую способность оценить смелость и новизну молодости… Он 
вопрошает: «А не мумия ли я? Не допотопная ли я окаменелость?» 
И вспоминает тот ужас, который лет 30 назад вселяли первые по-
лотна Делакруа, Декана, Буланже, Шеффера, Коро и Руссо, которых 
так долго не пускали на Салон… А кто последователен и честен 
с собой, тот, столкнувшись с такими яркими примерами, задается 
вопросом, возможно ли вообще понять любое искусство, современни-
ком которого не являешься, то есть с которым вместе не отметил 
свое двадцатилетие… Вероятно, картины Курбе, Мане, Моне и проч. 
и правда таят в себе красоты, невидимые нам — старым, седовла-
сым романтикам4.

Здесь содержится пронзительное и, насколько мне известно, первое 
признание того чувства, которое так или иначе знакомо многим из нас. 
Звучит весьма убедительно, но только факты говорят об ином, иначе 
как объяснить, что ни о каком подобном непонимании и враждебно-
сти до XIX века нам неизвестно? Кто тот действительно талантливый 
художник, живший до XIX века, который из‑за своей оригинальности 

4	� Заметка Готье в газете Le Moniteur Universel (11 мая 1868). Цит. по: [17, рр. 76‒77].
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можно даже предположить, если говорить о портретной живописи, 
что та реакция против «завершенности», которая последовала позже 
в XIX веке, в первую очередь возникала по отношению к натурщикам 
двух типов, которые не трудились — и не предполагалось, что будут 
трудиться: а именно, это второе поколение тех, кто сколотил большое 
состояние и приобрел себе аристократический статус, и это (в первую 
очередь) женщины. Мне здесь приходят на ум, например, патроны, 
заказывавшие портреты — свои и своих жён — Сардженту, который 
использовал в них точно рассчитанные «спонтанные» мазки чуть ли 
не в качестве осознанной и преднамеренной метафоры того, как деньги 
тратятся, а не сберегаются.

Такого рода теории заманчивы и  увлекательны, в  том числе 
и для меня самого, и я приветствую их дальнейшее развитие. Однако 
исключения слишком очевидны. И поскольку ставить знак равенства 
между мещанскими вкусами и тягой к завершенности стало idée reçue5, 
этот вопрос заслуживает нашего более пристального внимания.

Как я уже отметил, сам XIX век, определенно, верил в уместность 
этого уравнения: «Мещанам эта картина непременно придется по вкусу, 
ведь в ней есть все то, что они любят: она чистая, завершенная, прозрач-
ная» [5, р. 142, n. 2]. Насколько мне известно, эти слова, написанные 
в 1802 году, впервые приписывают буржуазии свой собственный вкус 
в вопросах стиля, а не только содержания. В дальнейшем посыл этого 
высказывания без конца повторялся и тиражировался. Соответствует ли 
он действительности?

На протяжении первой половины XIX века французские и англий-
ские художники отмечали, не без обеспокоенности, что от изобрази-
тельного искусства ожидается все большая завершенность. Например, 
позаимствовавший в то время у испанских художников XVII века их ши-
рокие мазки Дэвид Уилки с тревогой сетовал в 1839 году, что «гладкий 
и завершенный стиль переживает подъем, более того, его требуют, 
тем самым приближая нас к Вейнантсу, Герарду Доу, ван Мирису и ставя 
нам ориентиры, отличные от того, что было свойственно нашим масте-
рам» [9, р. 268]. И, если вспомнить, какой успех имел спустя несколько 
лет Фрит, становится вполне ясно, что имеется в виду. Представляется 
возможным даже увязать такую перемену стиля с изменениями на сто-

роне публики и патронов. (Ил. 4.) Так, известно, замечательное пись-
мо 1843 года Фриту от одного из выдающихся покровителей искусств 
первой половины XIX века, фабриканта железных изделий Джона 
Гиббонса, которое очень характерно для ценителей искусства из числа 
промышленников, приобретавших в то время большое значение: 

�Позвольте отметить, к слову сказать, что я люблю завершенность, 
вплоть до мельчайших деталей. Я знаю, что на нее уходит время 
и что она стоит денег, чему ни в коей мере не возражаю… Где есть 
красота, завершенность и вкус, там меня не сильно заботит «ори-
гинальность» [11, рр. 201–202].

Завершенность — все знают, что она стала навязчивой идеей крити-
ков XIX века: за ее отсутствие подвергались нападкам все художники-
новаторы, и против ее диктата восставал каждый из них. Но «завершен-
ность» не была лишь филистерским бременем, взваленным на плечи 
творца неразборчивой публикой. Многие художники, порой талантли-
вые и зачастую искренние перед собой, говорили о «завершенности» 
в моральном и едва ли не религиозном смысле — даже тогда, когда 
ни о каком принуждении не было и речи. Нет нужды упоминать пре-
рафаэлитов; куда более прозрачен и трогателен (хотя для нас, пожалуй, 
слегка абсурден) пример того, как это настроение отражено в письмах 
23‑летнего английского (но учившегося в Германии) художника Фре-
дерика Лейтона. (Ил. 5.)5	� Общее место (фр.). 

4. Уильям Пауэлл Фрит. Сельский 
священник. 1845 
Холст, масло. 23 × 31,5 
Национальные музеи Ливерпуля

5. Фредерик Лейтон. Монте-Кроче 
1858–1859 
Дерево, масло. 10 × 17,7 
Эшмолеанский музей. Оксфорд
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После поездки во Флоренцию в 1853 году, переполненный впечат-
лениями от работ старых мастеров, он писал, что

�каждый цветочек в поле стал для меня источником нового востор-
га; даже листья травы предстали передо мной в новом свете. Вы, 
разумеется, поймете, что под влиянием таких чувств я испыты-
вал сильнейшее нежелание, какое бывает, делать спешные наброс
ки, какие делает путешественник; я избегал подходить к природе 
без должного, как мне казалось, уважения, и в результате по пути 
в Верону я не притронулся к карандашу. В Венеции и Флоренции я, 
надо сказать, сделал несколько рисунков, некоторые из которых 
можно назвать законченными в полном смысле слова и работа 
над которыми давала мне удовлетворение того рода, который в выс-
шей степени желателен, — осознание предпринятого начинания. 
Конечно, мне пришлось в известной мере преодолеть свое отвра-
щение ко всему, что не является законченной работой, и я сделал 
множество собственно набросков [4, р. 112].

Я выделяю этот пример, ибо никто, созерцая на редкость привле-
кательные этюды итальянского пейзажа руки Лейтона, не подумает, 
что они стали результатом усилия воли, а не прихоти вдохновения. Это 
свидетельство должно, на мой взгляд, заставить нас весьма скептически 
взглянуть на идею довлеющего буржуазного вкуса. Вообще говоря, в на-
чале столетия как в Англии, так и во Франции небольшие законченные 
полотна пользовались успехом именно у аристократии. Да и травля 
на тот момент более чем сдержанного Тёрнера, человека уже зрелых 
лет, была организована никем иным, как сэром Джорджем Бомонтом, 
крупным знатоком искусства из аристократии; притом множество более 
поздних и неординарных картин и акварелей художника приобретали 
недавно разбогатевшие коллекционеры из среднего класса.

Быть может, вам все это покажется исключением из правил, но да-
вайте обратимся к Франции и проверим гипотезу, проследив карьеру 
того самого художника XIX века, который еще при жизни и поныне 
обвиняется за то, что воплощает собой буржуазного художника par 
excellence, — Поля Делароша, человека, который, как считается, намерен-
но смягчал великое романтическое новаторство Делакруа, с тем, чтобы 
сделать их приемлемыми для «буржуазной» публики, которая была 
способна воспринимать лишь приглаженные рассказы и мелодраму.

Деларош знал, что́ о нем говорят, и открещивался от этих обвине-
ний как умел, причем мы имеем все основания верить ему, когда он 
протестовал, уподобляясь пресловутому непонятому голодному ху-
дожнику, приютившемуся в мансарде: «Кто может обвинить меня в том, 
что я скребся в дверь сильных мира сего, чтобы добиться [славы] … Чье 
место я занял интригами? … Я готов поклясться, что никогда не просил 
о покровительстве, указаниях или работе… Я никогда не падал ниц 
в стремлении угодить моде»6. Мы должны верить словам Делароша, 
ибо недолгое размышление неминуемо приведет нас к выводу: нелепо 
обвинять его в продажном угождении вкусам буржуазных патронов, 
ведь он не оставил ни единого свидетельства такого дара воображения, 
который бы можно было таким образом продать. Если кто временами 
и приспосабливал свое искусство в угоду непонимающей публике, то это 
были Энгр, Делакруа и Констебл. О Делароше можно сказать ровно те 
слова, которые совсем в иных обстоятельствах Золя сказал о Мане: «Он 
делал все, что мог, и не мог поступать иначе. В нем не было ни малей-
шего упрямства ‒ он хотел нравиться»7.

В отличие от Мане, Деларош действительно нравился, но кому 
именно он нравился? Его знаменитую картину «Умирающий кардинал 
Мазарини» приобрел граф де Пурталес-Горжье ‒ банкир, бесспорно, 
но, кроме того, владелец одной из замечательных европейских коллек-
ций старых мастеров. Потом это и другие полотна Делароша перешли 
в собрание третьего маркиза Хартфордского — богатейшего аристократа 
и, без всякого сомнения, самого крупного коллекционера произведений 
искусства в Европе середины XIX века, основателя Собрания Уоллеса 
в Лондоне (в котором и сегодня можно увидеть больше работ Делароша, 
чем где бы то ни было еще). А его картину «Казнь Джейн Грей» (ил. 7) 
купил другой баснословно богатый коллекционер — князь Анатолий 
Демидов (ил. 6), владелец обширных земель в окрестностях Флорен-
ции и во Франции, который обладал большим влиянием в обществе 
того времени и даже одно время состоял в браке с двоюродной сестрой 
Наполеона III принцессой Матильдой Бонапарт. Полотно Делароша 
«Солдаты Кромвеля оскорбляют Карла I» (ил. 8) принадлежало лорду 

6	� Из двух писем Делароша 1850 и 1852 годов, опубликованных в каталоге Lettres 
autographes et documents historiques аукционного дома Charavay (Octobre 1967, p. 24, 
no. 31915) и в статье Луи Ульбаха [23, р. 359].

7	� Exposition des oeuvres de Edouard Manet. Paris, 1884. P. 22. Цит. по: [3, с. 207].
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Фрэнсису Эгертону (ил. 9), наследнику одной из крупнейших коллекций 
живописи в мире, которая блистала замечательными Тицианами, пре-
доставленными ныне в пользование Национальной галерее Шотландии. 
И я мог бы умножить эти примеры.

Деларош — художник начинающей, еще неокультуренной буржуа
зии? Произнося эти слова, я будто слышу за спиной шелест страниц 
негодующего «Готского альманаха» и «Родословной книги Бёрка». По-
читатели, покровители и покупатели Делароша принадлежали к самой 
богатой, благородной и рафинированной прослойке европейского 
общества ‒ эти мужчины так и не смогли смириться с «буржуазностью» 
Луи-Филиппа и королевы Виктории и принять их ценности; эти мужчи-
ны (женщин среди них не было) собирали коллекции ошеломительного 
масштаба и качества; эти мужчины созерцали на своих стенах, рядом 
с полотнами Делароша, творения Тициана, Рафаэля, Рубенса, Веласкеса 
и Ватто. Пожалуй, не могу назвать другого художника со времен Вели-
кой французской революции, и даже задолго до нее, который был бы 
стольким обязан английской и французской аристократии.

Что это доказывает? Быть может, не так уж много, но только тяга 
к пресловутой «завершенности» и понятному, увлекательному сюжету 
не была монополией какого‑либо одного класса общества, и стандарт-
ные работы по социальной истории искусства XIX века (не то чтобы 
их было много) должны быть полностью переписаны. Ничто нельзя при-
нимать на веру, даже слова критиков-современников, ведь мы видим, 
оглядываясь в прошлое, что недостатком значительной части критики 
XIX столетия была отнюдь не чрезмерная «буржуазность», а чрезмерная 
аристократичность — в том смысле, что критика раз за разом предпочи-
тала судить новое искусство по стандартам «большого стиля», который 
поддерживался (как обычно считалось, и неверно считалось) дорево-
люционной знатью.

Тем  не  менее слова этих критиков, безусловно, представляют 
для нас интерес, ведь, несмотря на ошибочность приводимых ими 
фактов и неверность их суждений (согласно нашим взглядам), они 
оказали значительное влияние на то, что было позже. Так каким же 
им виделось «современное» — как нам кажется — искусство XIX века? 

8. Поль Деларош. Солдаты Кромвеля 
оскорбляют Карла I. 1836 
Холст, масло. 300 × 400  
Национальная галерея, Лондон

9. Эдвин Лонгсден Лонг 
Портрет Фрэнсиса 
Эгертона. Около 1850 
127 × 102  
Национальная 
портретная галерея, 
Лондон

6. Карл Брюллов 
Портрет Анатолия 
Николаевича Демидова 
на коне. 1831–1832  
Холст, масло.  
315 × 230 
Галерея современного 
искусства, Палаццо 
Питти, Флоренция

7. Поль Деларош. Казнь Джейн Грей. 1833 
Холст, масло. 246 × 297  
Национальная галерея, Лондон
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Как правило, не новым, а старым, реакционным. В глазах большин-
ства критиков первой половины XIX века Энгр заслуживал осуждения 
за то, что будто тянул искусство обратно в Средние века. Что отчасти 
правда. Его рисунки, которые сегодня считаются «предвестниками» 
Матисса, для современников почти наверняка выглядели как подра-
жание мрачным гравюрам по мотивам фресок XV века.

Аналогичным образом Делакруа подвергался яростным напад-
кам за то, что работал, как казалось, с оглядкой на XVIII столетие. Уже 
в 1855 году, когда он испытал в некотором роде триумф на Всемирной 
выставке в Париже, один критик писал без тени сомнения, что «будущие 
поколения предадут его если не забвению, то уж точно равнодушию, 
поместив в один ряд с Солименами, Джорданами и Тьеполами»8. Иными 
словами, его критиковали не за чрезмерную новизну, а за старомод-
ность. И конечно, хорошо известно, с какой ненавистью относились 
к Курбе и Мане за подражание мазне детей и дилетантов.

Я склонен считать, что эта критика помогает понять загадочное 
для многих наблюдателей в XIX веке недоверие ценителей искусства 
левых политических воззрений в отношении того, что мы сегодня на-
зываем прогрессивными тенденциями в искусстве. И тем не менее нет 
сомнения, что в общем случае одна из главных причин враждебности, 
с которой так часто встречали современное искусство, — ассоциация 
с подрывом государственной власти. Только в этом ключе можно подсту-
питься к объяснению невероятного озлобления со стороны публики — 
истерического смеха, о котором говорит Золя, когда описывает Салон 
отверженных, и очевидной едкости карикатур и насмешек. Живопись 
и музыка сами по себе не способны вызывать чувства такой силы, кроме 
как меж конкурирующими (и оттого уязвимыми) художниками. А по-
литика и религия — способны.

Если рассмотреть самый ожесточенный спор в области эстетики, 
известный Англии XVIII века, который касался не живописи, а парков, 
то мы увидим, что образы из сферы политики с самого начала были 
его частью. Неформальность английских парков противопоставляли 
«деспотизму» Версаля (с симпатией к первому), а в какой‑то момент 
и английский стиль стал казаться слишком сдержанным. Ценитель 
и теоретик садово-паркового искусства Ричард Пэйн Найт сравнивал 

модные тогда регулярные парки и даже классицизм как таковой с ав-
торитаризмом, а Хорас Уолпол писал про Найта (который, вообще‑то, 
враждебно относился к Великой французской революции), что «не тер-
пел регулярности садов, как якобинцы старый режим»9. (Ил. 10–11.) Так, 
было принято отождествлять порядок в саду и тиранию в политике 
и противопоставлять все это необузданной природе и свободе в трак-
товке вигов, но незрелые рассуждения должны были обнаружить то не
оправданное обобщение и явные противоречия, которые содержит этот 
тезис. Если уж на то пошло, то сады и парки Голландии — самой «либе-
ральной» страны Европы XVII века, которой в особенности восхищались 
виги, — демонстрировали еще большую регулярность и вымученную 
геометрию, чем их французские аналоги.

Но подобные параллели и тогда и сейчас по сути своей являют-
ся лозунгами, а не результатами умственной деятельности, и образы 
из сфер политики и религии стали тиражироваться. Утверждалось, 
что перемена стиля могла говорить — и неизбежно говорила — о пере
менах в масштабе всей системы. Это представление, столь привыч-
ное нам сегодня, тогда было ново, а Франция эпохи ancien régime его 

8	 Du Camps M. Les Beaux Arts à l’Exposition Universelle de 1855. Цит. по: [22, р. 95]. 9	 Письмо Хораса Уолпола Уильяму Мейсону от 22 марта 1796 года [20, р. 398].

10–11. Томас Херн (гравюра 
Б. Т. Пунси). Пейзажи, 
иллюстрирующие издание 
дидактической поэмы Пейзаж  
Ричарда Пэйна Найта 
Knight R. P. The Landscape: A Didactic 
Poem. London, 1794. Pls. 1–2
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вовсе не знала, и важность этого обстоятельства трудно переоценить. 
В 1846 году французский критик пишет о «Клятве Горациев» (1784) 
Давида, что «даже если бы мы знали лишь приблизительно о времени 
написания картины… все бы не задумываясь отмечали в выборе темы 
и манере исполнения по меньшей мере некоторое влияние начина-
ющейся революции» [16, рр. 16–17]. Эта точка зрения стала стереоти-
пом (хоть и весьма неоднозначным в случае упомянутой картины), 
но стереотипом по сей день столь же не подтвержденным серьезными 
доказательствами, как и в 1846 году. Притом значение этого стереотипа 
вполне очевидно: из него следует, что перемены в художественном 
стиле не просто отражают, а предвещают перемены в общественном 
устройстве. Так, в кубизме иногда видят пророчество Первой мировой 
войны, революции в России и так далее.

Несомненно и самим художникам часто льстило представление 
о них как об особо чувствительных барометрах, регистрирующих ма-
лейшие изменения в политическом климате задолго до того, как их по-
чувствует простой человек. Оборотной стороной была очевидность 
опасности, о которой тоже никогда не забывали. Даже по прошествии 
лет, в 1873 году, когда Мане наконец завоевал всеобщую популярность, 
представив довольно безобидное, даже традиционное, полотно «Кружка 
пива» (ил. 12), на выставке нашелся по крайней мере один посетитель, 
который утверждал, что натурщик «одет в униформу следующей Ком-
муны» [12, р. 164].

Для историка современного искусства Мане 1860‑х годов — конеч-
но, ключевая фигура. Его «Олимпия» (ил. 13) оказалась в эпицентре 
массовой истерии, охватившей в равной степени и критиков и публику. 
И хотя ненависть достигла невиданного масштаба, на мой взгляд, ничего 
принципиально нового в этой реакции не было. К трудностям, о которых 
я уже упоминал, добавились проблема некоторой двусмысленности 
в интерпретации изображенного, намек на неприличие и общественное 
лицемерие и, может быть, сильно возросшее число посетителей Сало-
на, которых было не успокоить уверениями друзей Мане, что картину 
следует рассматривать как своего рода абстракцию — сочетание цветов, 
линий и форм, полностью лишенное сюжетной составляющей и смыс-
ловой нагрузки. Хорошо известно, что в 1863‑м, за два года до показа 
картины Мане, наибольших восторгов публики удостоилось «Рождение 
Венеры» Кабанеля (ил. 14).

Это контраст, который любит подчеркивать каждый историк 
современного искусства. Противопоставление, которое, должно быть, 
даже вот в этот самый момент выводится тысячами проекторов в виде 
пары слайдов на экранах в Европе и в США и которое дает лектору 
возможность пуститься в рассуждение о претенциозной стилизации 
композиций Кабанеля в сравнении с «подчеркнутой современностью» 
картины Мане и так далее, и так далее. У каждого все эти слова, что на-
зывается, отлетают от зубов, так что мне нет надобности их повторять. 
Те слова, которые мне хочется процитировать, намного менее извест-
ны, и, на мой взгляд, они намного более интересные и наводящие 
на размышления. Почти в тот самый момент, когда картина Кабанеля 
обрела такой успех, один из критиков написал в защиту популярных 
вкусов, что «публика скорее оценит оригинальную картину, пусть 
и уступающую по стилю, чем стилизацию под месье Энгра; и разве, 

12. Эдуар Мане. Кружка пива. 1873 
Холст, масло. 94 × 83  
Художественный музей, Филадельфия
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публика ошибается?»10. Хотя нельзя утверждать, что автор этих строк 
имеет в виду именно «Рождение Венеры», но кажется весьма веро-
ятным, что работа Кабанеля (которую любой в мире преподаватель 
истории искусства теперь в два счета выдаст за стилизацию Энгра) 
могла в год своего экспонирования (1863) выглядеть оригинальным 
произведением, разрывающим с условностями Энгра. Возможно, это 
можно считать самой яркой демонстрацией проницательности слов 
Гогена (которые я уже цитировал) о «курьезной и сумасбродной публи-
ке, требующей от художника самой высокой степени оригинальности 
и, вопреки этому, принимающей его, лишь когда он вызывает в памяти 
других художников».

В любом случае для того историка, который занимается «идеей со-
временного искусства», нежели самим современным искусством, Мане 
важен не столько своей «Олимпией», сколько значительно уступающему 
ей и немного комичному «Портрету мсье Пертюизе, охотника на львов» 
(ил. 15), который в 1881 году получил медаль второй степени Салона; двумя 
месяцами позже, благодаря протекции своего друга министра искусств 
Антонена Пруста, Мане был награжден орденом Почетного легиона — 
своего рода, знак союза государства и религии, так как в тот самый год 
между Академией и государством произошел окончательный разрыв.

Трудно передать важность всего этого. Мане, величайший враг, 
которого когда‑либо знала Академия, Мане, над которым глумились 
как ни над кем другим, теперь отмечен Академией, награжден госу-
дарством и признан (пусть неохотно) художником огромной важности. 
Отныне на Салонах будет приемлемо все: вот следствие, которое можно 
сделать из всего этого. Были сделаны ошибки, в них признались, но они 
были исправлены. Будущее обеспечено.

Есть нечто трогательное, почти щемящее в этих первых больших 
переоценках недавнего прошлого, которые так хорошо знакомы нам 
сегодня по каждому еженедельному изданию, посвященному культу-
ре, с удовольствием объясняющему, что мы были неправы по поводу 
1950‑х, еще более неправы по поводу 1960‑х, неверно понимали аме-
риканское искусство, заблуждались относительно оп-арта, не давали 
дорогу поп-арту… Когда эти переоценки возникли в 1870‑х и достигли 
пика в 1880‑х, они все еще были бодряще новыми и настойчиво само

уничижительными. Конечно, в сотнях статей, министерских докладов, 
и томах воспоминаний объясняется, что прошлое отношение достойно 
осуждения. Как могли так долго отказывать в членстве в Академии Де-
лакруа, как могли отказывать выставляться Теодору Руссо, как могли 
не признавать столько лет Коро? Романтизм — поколение 1830‑х — одна 
из самых славных страниц искусства Франции, а мы ее проглядели.

Хуже. Курбе, несмотря на свой прискорбный политический облик, 
был подлинным мастером, а Милле, которого мы (или наши отцы) при-
нимали за диверсанта, был настоящим художником сельской жизни 
в великой традиции нашего национального искусства. Реализм — тоже 
одна из славных страниц искусства Франции, и мы проглядели ее тог-
да. Но теперь все отлично: правительство перестало контролировать 
Салон — художественный недостаток лояльности теперь не может по-
ниматься как неповиновение политикам. У Мане была медаль, орден 
Легиона, два года спустя открывается посмертная выставка в Школе 
изящных искусств.

Академия спасена. Почему? А  просто потому, что  она больше 
не академическая. Мане получает медаль второй степени, а в тот же 
год Бодри получает медаль с отличием за свое аллегорическое «Про-
славление закона» (ил. 16). Все принимается, и великая битва между 
общественным мнением и современным искусством почти закончена. 
Очевидец пишет: «Наполненное доброй волей, направленной на всех, 
современное искусство опасается лишь одного — что оно может быть 
слишком исключительным или недостаточно открытым, а критика 

13. Эдуард Мане. Олимпия. 1863 
Холст, масло. 130,5 × 190  
Музей Орсе, Париж

14. Александр Кабанель. Рождение 
Венеры. 1863 
Холст, масло. 130 × 225  
Музей Орсе, Париж

10	 Слова Виолле-ле-Дюка. Цит. по: [7, р. 183].
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современного искусства утверждает, что у нее есть только одно досто-
инство — понимать всё» [19, р. 18]. Это сказано в 1882‑м, всего за два года 
до того, как Салон отклонил «Купальщиков в Аньере» Сёра. (Ил. 17.)

Выходит, ничего не изменилось? Не вернулись ли критики к той же 
точке, где они были пятьдесят лет назад, утверждая, что их интересовало 
новое, но они на самом деле всегда его пропускали? В некоторой степени, 
да — но была разница. Критическая девственность теперь была потеря-
на. Заявления о современном искусстве теперь делаются так, что один 
глаз обращен в прошлое, а другой — с большой опаской в будущее. 
Чувство ненависти все еще сохраняется и еще продлится лет пятьдесят 
и больше, но оно потеряло свою интеллектуальную энергию или даже 
моральное оправдание. Признание того, что была война, но что крити-
ки проиграли (так сказать) ее и что в любом случае она закончена, это, 
возможно, единственно подлинно значимая предпосылка развития 
того, что мы считаем современным искусством.

В те переломные годы, в конце 1870‑х‒начале 1880‑х, два человека, 
придерживаясь двух прямо противоположных точек зрения, размыш-
ляли о том, что же произошло, и сделали предположения, имеющие 
силу до сих пор. В 1882 году Анри Уссе задавался вопросом: 

�Сколько людей видят в молодой школе [импрессионистах] обнов-
ление и будущее французского искусства? Если мы восхищаемся 
импрессионистами, то слепы подобно критику Кератри, который 
писал, что «Плот Медузы» [Жерико] был оскорблением Салона? 
Кератри был неправ, но он был искренен, так же, как и мы. Если кри-
тика должна стремиться к робости суждений, не рискуя ставить 
их под удар, то будет необходимо все превозносить на том лишь 
основании, что однажды потомки все это благословят. И, в любом 
случае, если предположить, что потомки поставят импрессио-
низм на одну ступень с романтизмом... то кто может быть уверен, 
что они не ошибутся?11.

Золя, рассуждая о Бастьене-Лепаже, намного больше уверен в себе 
и, бесспорно, настолько же менее уклончив: 

�Все великие творцы в начале своего творческого пути сталкивались 
с резким отпором: это абсолютное правило, не знающее исключений. 
Но ему аплодируют. Это плохой знак12.

Теперь, что бы мы ни думали о Бастьене-Лепаже — а большинство 
из нас согласились бы с Золя, оценивая его достаточно низко, — истори-
чески говоря, это нонсенс. Позвольте мне повторить как литию имена 
Джотто и Джорджоне, Пармиджанино и Караваджо, Ватто и Давида — 
все они новаторы и «великие творцы», не «столкнувшиеся с резким 
отпором в начале своего творческого пути». Но полстолетия (или боль-
ше) недопонимания, за которое менее опрометчивые высказывания 
доктрины Золя помогли многим обнадежить несчастного молодо-
го художника, хватило на то, чтобы родилась идея авангарда и был 
провозглашен его самый эффектный миф. Но тем самым дитя было 
почти удушено еще при рождении: если художнику сказано, что ис-
ходная враждебность к нему является необходимым залогом не просто 

15. Эдуар Мане. Портрет мсье 
Пертюизе, охотника на львов. 1881 
Холст, масло. 171,5 × 150,5 
Художественный музей, Сан-Паулу

16. Поль Бодри. Прославление 
закона. 1881 
Холст, масло. 360 × 280 
Плафон в зале Кассационного 
суда Франции, Париж

11	� Houssaye H. Le Salon de 1882 // Revue des Deux Mondes. 1882. 1 Juin. P. 564. Цит. по: [12, 
р. 254].

12	� Zola É. Lettres de Paris. Nouvelles artistiques et littéraires [Le Salon de 1879] // Le Messager 
de l’Europe. 1879. Julliet. Цит. по: [24, р. 228].
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его будущего успеха (ко времени, когда Золя писал так, это уже было 
старым, затертым клише), но также и его подлинного достоинства, 
то и критик тоже прислушался к этому. К 1895‑му (но, возможно, и го-
раздо раньше) стали говорить, что «то, чего сноб больше всего желает, 
это быть замеченным на стороне авангарда»13. Авангард, таким образом, 
был рожден под покровительством двух божественных, но ссорящихся 
родителей: критического отрицания и враждебности, с одной стороны, 
и удостоверения в снобизме, с другой.

В последние годы идея авангарда в целом изучалась всесторонне, 
и потрясающие исследования о его значении имеют продолжение 
сейчас: до той степени, что все, что я сейчас говорю рискует оказаться 
утратившим остроту и несвежим. Но несколько слов о нашем предмете 
все же необходимо сказать и это подведет наш доклад к завершению.

Принятый в оборот в среде Фурье и Сен-Симона в 1830‑х и 1840‑х 
годах термин, судя по всему, начал применяться со значением, что новое 
искусство, любое искусство — будь это Делакруа или Деларош — по своей 
природе находится в авангарде общества. Восходящий к военной тер-
минологии, термин «авангард» (как и другие «политические терми-
ны», которые мы уже рассматривали) вскоре начал самостоятельное 
существование, и в 1870‑х и 1880‑х получил специфически культурные 
смысловые оттенки: а именно, что существует какой‑то особенный сорт 
искусства, отстоящий «дальше» от других; искусство, которое по опреде-
лению не рискует быть осквернено слишком ранним одобрением, вроде 
того, к которому придрался Золя, обсуждая случай Бастьена-Лепажа.

Кажется, что художники сами были отчасти смущены и не удовлет-
ворены понятием, когда оно появилось. Писатель Феликс Фенеон вызвал 
волнение в кругу Сёра, когда назвал Дюбуа-Пилле принадлежащим 
«авангарду импрессионизма». Не вполне, впрочем, ясно, что он имел 
в виду, произнося эту фразу. «Дюбуа-Пилле принадлежит больше к аван-
гарду, чем вы и Синьяк», — Гийомен говорит Сёра, который обдумывает 
решение проблемы и заключает в своей сардонической манере: «Ка-
жется все объясняется возрастом» [10, р. xlix]. Гоген также презрителен 
к тем художникам, кто пытается оказаться «впереди» самого последнего 
стилистического веяния — попытки, которые, с его точки зрения, преж
де всего ассоциируются с переходом Писсаро к дивизионизму Сёра и его 

круга. Для Гогена уединение важнее соревнования, но он все же посвя-
щает прекрасный рисунок «Двух бретонских девушек» (ил. 18) другу 
и довольно банальному эпигону Мофра с подписью à l’artiste d’avant-
garde14, которая, как я полагаю, должна была служить комплиментом, 
знаком отличия, а не была ироничной (как сейчас может показаться).

Вскоре после этого понятие становится общеупотребимым. Мы 
можем оценить его силу, глядя на безумные попытки художников, 
с одной стороны, не понравиться слишком заранее (и выглядеть, если 
так можно выразиться, Бастьеном-Лепажем), а с другой, предвосхитить 
будущее. Так, Синьяк характерно утверждал (но, несомненно, оши-
бочно), что неоимпрессионисты были революционерами не только 
в последовательном применении новой техники, которые сделали 
буржуазную публику и критиков совершенно невосприимчивыми 
к ним, но и в выборе изображения (танцовщиц канкана, кафе-концертов 
и цирков), позволявшем демонстрировать декадентские удовольствия 
буржуазии и «низость нашей переходной эпохи» [15, р. 189]. Этим Сёра 
и Синьяк могли претендовать на то, что возвращают в стиль те самые 
политические подтексты, от которых отрекался Коро, когда журналист 
спрашивал его в 1848 году: «Как может быть, чтобы Вы, мсье Коро, такой 
революционер в искусстве, не присоединились к нам в политике?»

18. Поль Гоген. Две Бретонские 
девушки. 1894 
Бумага, пастель. 30 × 42 
Художественный музей, Понт-Авен

17. Жорж-Пьер Сёра. Купальщики 
в Аньере. 1884 
Холст, масло. 201 × 301  
Национальная галерея, Лондон

13	� Слова Франсуа Коппе. Цит. по: [8, р. 28]. 14	� Художнику авангарда (фр.). 
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Сёра писал в известном письме: «[…] чем больше нас будет, тем ме-
нее оригинальными мы будем выглядеть, и в тот день, когда все начнут 
писать в этой технике, она потеряет всякую цену, и художники начнут 
искать чего‑нибудь нового и даже уже и теперь начинают» [10, p. lxv;    цит. 
по: 1, с. 58]. Сезанн обвиняет Гогена в использовании его petite sensation. 
Вся жизнь Эмиля Бернара была отравлена уверенностью в том, что Го-
гену приписывают его, Бернара, открытия. Немецкие и русские худож-
ники фальсифицировали датировки на своих полотнах, чтобы не воз-
никало ощущения, что они чем‑то обязаны французам. Кандинский 
заявлял, что показатель всякого великого искусства всегда заключался 
в его способности не открываться обыденному внезапному восприятию. 
Группа итальянских художников называла себя футуристами.

Все это гротескно несоразмерное, почти карикатурное, резюме 
темы, которая изучалась на значительно более глубоком уровне и с на-
много большей тщательностью многими историками в последние 
годы. Я поднял эти вопросы здесь только для того, чтобы представить 
их в определенном свете — а именно, что все они различными путями, 
намеренно или бессознательно, проистекают из попыток художников 
конца XIX века и первых лет XX воспроизвести — в менее болезненной, 
более продуктивной формах — те обстоятельства, которые возникли 
некогда раньше и более непроизвольно, а именно инстинктивную 
враждебность современному искусству (возникавшую по разным при-
чинам, как я попытался указать), которая — как это теперь считается — 
была необходимой растительной почвой для подлинного искусства. 
Последствия этой враждебности, отказа от нее и ее воспроизведения 
мы все еще разделяем. Под покровом внешне мирных полей опасно 
таятся невзорвавшиеся снаряды.
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